费了几次周折才找到林克权老人。在奉化黄埔同学会通讯录上，他的住址在奉化最大的渔村桐照。我在秋末的一个下午去找他，在村里，问了好几个人，发现要么不是本地人，要么是本地太年轻的人，他们甚至说不清楚老人住的那条路在哪里。眼看红日西沉，心想就是找到他也没时间深入访谈了，还是改日再来吧。

　　桐照原是一个镇，乡镇撤并后于隶属于莼湖镇。我请在莼湖工作的博友潘峰帮助打听一下林克权老人的近况。半天后，潘峰来电话，说问过村干部了，他已经去世了。
　
　　心里好生懊恼。没想到，过了一天，潘峰又打电话给我，说林老先生还健在，现在住在城区，民政局下属的福利院。问是哪个福利院？说不清楚，反正是民政局下属的。
　
　　恰好一位老家在桐照的原同事来访，谈起林克权老人，说不知道有这么个人。他打电话问他父亲，他父亲说知道这个老人，可是去年已经去世了啊。同事说，听他父亲一说，他知道这老人的身世了，老人的家族过去在桐照是望族，解放后，整个家族被打得七零八落，很惨。
　
　　我不死心，打电话给民政局的朋友，请他问一下他们属下的两个福利院，有没有住着一位叫林克权的90岁老人。很快，电话回过来了，说有的，住在老的那个市福利院。
　
　　我很高兴。一天下午，约了博友江幼红一起去拜访老人。去前，请福利院的院长去问一下，老人这会儿是不是方便会客？
　
　　到了福利院，稍加寒喧，院长便陪我们去见老人。走上二楼楼梯，一转弯，看到一位老人正坐在房间门口的走廊上。院长叫：伯伯，他们来看你了。老人慢慢转过头来，我分明看到，老人浑身颤抖着，泪流满面！我们不禁大吃一惊，
　
　　老人带着哭腔说：刚才有人来通报，说有人要来检查。我有什么好检查的？过去都检查过了。
　
　　我们赶紧说，我们不是来检查的，我们是来看望你的。
　
　　老人说，你们不要来找我，我一辈子没干过坏事，对不起国家、对不起老百姓的坏事没干过。打日本人有错？要错也都是将官们的错，我们只能服从命令。提起过去的事情，我这心就痛。
　
　　我们不停地安慰老人，老人捂着脸还在断断续续不停地念叨，说人家都看不起我们，指指点点议论我们，开会批斗我们，还要打人。院长说：没有人说你坏话啊。你过去打日本鬼子，是功臣，人家来看望你的，怎么会来打你？院长又问：你是不是不认识我院长了？老人抬起头，看了院长一会儿，说，你院长我当然认识的。可是刚才有人说要来检查啊，我以前都检查过了，你们不要来找我了，我心痛。
　
　　院长说：刚才没来过别人，就是我来找你的，没说要来检查啊。
　
　　我知道，老人这会儿犯迷糊了。我赶紧拿出前段时间拍的其他黄埔老人的照片给他看，东拉西扯的分散他的注意力。
　
　　聊了一会儿，老人的情绪有些平缓。我再三跟他解释我们来找他的原由。旁边住的老人也过来跟他说话，院长还抱来福利院收养的一个孩子来逗他，老人一见孩子，面目顿时慈祥起来。院长说，老人特别喜欢孩子。
　
　　我找话头想套问老人过去的一些情况，老人只说自己是成都黄埔本校毕业的，到云南、缅甸打过仗，他是中尉，差点回不来。其他的都想不起来了。
　
　　老人从房间里拿了一些杂志给我们看，有一本《中国老年》，在好多老人家里见过。还有一本是今年5月印的《黄埔同学通讯》。他说平时就看这些东西。
　
　　我们看老人的情绪不大好，决定告辞。老人送我们到楼梯口，说，你们这样来是可以的，我可以你们说说过去的事情。刚才都是传话人的错，说什么要来检查。检查两字，我听到就吓死了。
　
　　回来之后，我在当天拍的照片中挑了两张去印了。
　

　　提起过去，老人老泪纵横、

　　聊天好久，老人情绪方有所平缓。
　

　　尽管如此，老人的表情仍非常凝重。
　
　　数天之后的一个下午，我独自一人再去拜访老人。
　
　　老人仍然独自一人静静坐在那儿看杂志。我上前招呼，拿出上次拍的照片给他。老人一看，非常高兴，连声说谢谢，拍得真好。他端详着自己的照片，说，我还没显出老人相来呢。
　
　　旁边的老人们围拢来，看着照片，都说拍得好，精神。老人对我说，你不用印这么大，这彩色的很贵吧。
　
　　我说不贵不贵，上次来时没拍好，这回我想再替您拍几张。老人坐直了身子，精神十足地让我拍。
　
　　我一边跟他聊天一边继续套话，想细问一下老人的身世。
　
　　老人说过去的事情我都忘记了。糊涂的时候，我想不起自己的名字，说不清楚自己的年纪，有人问起，只说是属羊的。我算了一下，属羊的应该是1919年出生的，按照我们这里的说法，他今年虚岁91岁。
　
　　老人记得自己是在从武岭学校考上黄埔的，入学的具体年份忘记了，只记得是黄埔16期生，在成都黄埔本校上的学。毕业之后分配到广东人的部队，中尉军衔。
　
　　老人说当年曾在云南、缅甸打日本鬼子，差点回不来。在缅甸，隔着一条河，对面就是日本人，战斗惨烈。我问老人知不知道中国远征军？您参加的正是这支队伍啊。老人摇摇头说没听说过。我在宁波黄埔军校同学会2004年编印的《黄埔情缘》一书中，看到同是奉化籍的黄埔十六期生李祚达写的《中国远征军和驻印军的故事》，里面写到，远征军鼎鼎大名的第五军200师师长戴安澜将军在缅甸阵亡，同日，戴安澜将军的翻译、宁波籍的黄埔生张英杰（应其），背部连中七枪，幸未击中要害，被林克权抢救后脱险。可见，林克权当年也在这个英勇的200师战斗过。
　
　　解放前夕，老人携带家眷，在广东准备逃往台湾，但是没能走成。据老人说，他们有三个大队，都是属于营级建制的，第一、第二个大队走了，他是第三大队的大队长。解放军召集他们开会，说去台湾还是回家由他们自己选择。当时谁敢说自己愿意去台湾啊，所以都选择了回家。老人有兄弟五个，他排行老四，老三当年在云南机场工作，后来去了台湾，在那边日子过得不错，前些年还常回奉化，现在老了，也走不动了。
　
　　福利院同住的老人们聚过来聊天。一位80岁的老人，说话声如洪钟，跟他开玩笑说，你当过黄埔兵，我也当过国民党兵的。我奇怪地问：你当的什么兵？老人说我参加的是童子军。林克权老人呵呵笑着说，他是这里的小弟弟啦。那位老人不服气地说，你现在还不如我呢，我能背出三民主义五大宪章，你行吗？旁边一位88岁的老婆婆听了不乐意了，说你比人家年轻十一二岁，有什么稀奇的，十一二年时间养个孩子都活蹦乱跳了。大家听了哈哈大笑。
　
　　我对那位中气十足的老人说，您要是唱歌肯定行。林克权老人说，是啊，他每天走进走出都唱着歌的。一位忙里忙外的福利院服务员大嫂见我们聊天，凑过来看热闹，看了我拍的照片，对老人，你伟大啊。老人听了呵呵笑，又小声跟我说，她人很好的。服务员说你说我什么呢？我说他说你人很好啊。服务员说，你可不要骂我啊。走廊上响起一片笑声。
　
　　我问老人在这里住得好不好？老人说不错的，就是门卫不让他出大门。我说是不能让您出去，您出去万一找不着回来的路了，心里一急又把自己的名字给忘了，那怎么办？旁边的老婆婆对他说，你儿子儿媳三天两头来看你，给你带好饭好菜，你跑出去干什么？你又不会买东西。我问老人有几个孩子？旁边的老人代他回答，他有一个儿子两个千斤。林老先生没听清楚什么是千斤，问是什么意思，我说他们说您有两个千斤小姐呢？老人听了眉毛眼睛都笑得挤一起去了。老人说他的两个孙子大学毕业后，都在宁波的银行工作。现在政府补助他每个月生活费600多元，但不够用，得由儿子补贴。老人开心地说，孙子们也给他钱花了。
　
　　老人说我能活到90多岁不容易，当年打仗，子弹可不认人的。不过，他们那些到台湾的同学，都发财了，日子过得更好。老人说我现在经常做梦啊，台湾那边的人是不是还记得我们？应该记得吧。说完他又极认真地对我说，我看他们是不记得的！兄弟也好几年不给我写信了！
　
　　我默然。是个中国人，都应该记得他们，可是，还记着他们的，真的不多了！
　

　　别人说照片上的他很精神，老人非常开心。
　

　　福利院里的老人，左边这位80岁，说话中气十足，他说以前是建筑工人，说参加过童子军的就是他。右边这位婆婆今年88岁，精神瞿铄。
　　

　　老人坐直了身子，让我给他拍照。