这段时间,工余午休睡醒时,拿了本朱自清的散文集,每天看上几页,恰好读到《桨声灯影里的秦淮河》,记述的是朱自清跟俞平伯两人泛舟秦淮河的事情。这是1923年8月间的事情,当时国内一片混乱,民国政府你方唱罢他登场,南北打来打去不消停,不知道朱自清在河里泛个舟,怎么会写出那么多闲情逸致来。这散文放在三十年前年轻那会儿读,可能会有一些赞赏的意味,如今再看,真是一点味道也没了,一个大男人,哪来那么多情思不情思。
然而,秦准河毕竟浸润了六朝古都的许多脂粉,河又处在城市的中心地带,用桨声灯影这四个字去描述是很恰当,光看个标题,就让人联想起这河肯定承载过许多浓艳故事,只不过我读书少,想不起来而已。看了这文章,倒让我猛然想起,五年前,我也曾经在这秦准河中泛舟过一次。
那次泛舟,是公干到南京,在南京的同乡请我们吃了饭,又安排了夜游项目。那个船有没有桨声我没印象了,约略记起来,坐那游船是要买票排队的,我们大概是包了一只船,这船不用人工划动,如今肯定不叫七板子”了,所以应该是没有桨声的。灯影倒确实有,而且在那儿泛舟,看的就是灯影。灯都是人工装饰过的,有龙啊,花啊,曲曲弯弯的线条啊啥的,努力要装扮出一些景观意义来,但给我的感觉就是忽明忽暗,五颜六色的灯光看上去并不自然,眼睛也不舒服。
船也类似朱自清的泛舟经历,穿过若干个桥洞,只是我记不住那些桥叫什么名,也有可能那天根本没有人介绍。过了桥洞之后,看到的水面也有大有小,我也啥都没记住。船行到一个固定地点往回开,完全是程式化的游览。记忆中,秦淮河上的灯光总体上不是太亮,河两边的房子,更是黑黝黝的,全然没有朱自清写的啥妓楼透出的灯光,当然更没有载着歌妓的船前来兜生意,所以夜游一趟,不会有背道德负担的机会。水面上没了浓艳脂粉味,却很自然的浸润了商业的味道,这样的游览,很快就会忘记,如果不是读这朱自清的文章,我想自己是不大会想起曾经的这段经历的。只记得那天陪同我们的有个同族小妹,跟我同一个村,但说从没到过老家。随后的闲谈中,他们无意中又提起一个人名,竟是我高中和大学时的女同学,有20多年没见了。他们一听是我同学,马上拨通电话,同学马上赶来了,聊了一会儿告辞,这又五年没联系了。
说起泛舟夜游,又想起10多年前在法国巴黎夜游塞纳河的经历。塞纳河也是一条名河,但还是因为我读书少,无法随口说出那条河承载过什么历史,只是记得曾经在许多读物中看过,有耳熟能详、如雷贯耳之感。那天的夜游同样要买票排队,塞纳河水面要比秦准河宽广,游船也更大。这河也同样处在城市当中,难能可贵的是这么一条流经大城市中心的河,水质竟清澈得让人眼馋,不仅绝无垃圾,而且也没见过我们这里随处可见的河堤上黑洞洞的排污孔,所以不管白天黑夜,它都敢以本来面目示人,不必用五颜六色的灯光来掩饰,河边的灯光就是很简单的照明,丝毫没有刺眼之感。船顺水而行,河堤上偶见行人走过,有的还会朝我们挥挥手。船只也穿了许多个桥洞,桥洞下同样只有照明灯光,暖洋洋的。每当船只穿过桥洞,站在桥顶上的年轻人和坐在游船上的年轻人相互大声招呼,碰到对面相对而行的船只,两边的年轻人也大声招呼,整条河不时喧哗一下,这情景,很能点起同船人的热情,让人过耳难忘。
我想,对我这样的缺少情调的人来说,游走啥地方,都是游走一次,寻找个陌生感而已。要说有啥情思,还是重游曾经生活过的地方,那儿的一山一水一草一木,才真与自己有感应。