12月5日一大早，在我的博客《黄埔老兵林克权》一文后面看到有访客留言：“2011年12月4日晚上12点多升天，我的外公，您终于可以和外婆到天堂团聚了；您终于可以到天堂和您的出生入死的兄弟相聚了。向我亲爱的外公——敬礼！！！”
　　
　　我虽然没跟这位访客见过面，但我知道，这是林老先生的外孙留的。这一消息很令我意外，因为就在此之前的半个月，11月20日下午，我刚刚去过林克权老先生的家。尽管林老先生的身体状况不好，但那天，他还是回忆起了我跟他初次见面，是在“走廊”上。两年前的2009年冬的一天，在奉化市福利院的走廊上，我头一次看到的林老先生，是他痛哭流涕的样子——他误认识我找他是要他“交代情况”，他哭着说我该交代检查的事情都交代过了，为什么还不放过他？那时候，他的老年痴呆症状已经很明显了。虽然第二个星期我再去时，他比较高兴，也比较清醒，但他自己也说，糊涂的时候认不出儿子儿媳，叫不出自己的名字。至于自己过去的经历，更是一点也说不出来了。
　　
　　去年4月底，我第三次去福利院找老先生。福利院工作人员说，因为他的病情比较严重，搬到一楼住了。我到他房间时，他正半躺在床上看书，见到我，非常兴奋，像见到了老熟人一样跟我打招呼。我问他是不是认识我？他说当然认识。他送了他第二次去时拍的照片，以及那年我们印的一本影集，他很高兴，一再表示感谢。我让他在画册印有他照片的那一页上签名，他很认真地签了，还很抱歉地说手抖得厉害，字写得不好。那天我临走时，他还坚持不让我帮忙，摸索着自己下床，慢慢穿了鞋，将我送到院子里，看我上车，挥手告别。
　

　　▲2011年4月30日，我第三次去福利院看望的林老先生。
　

　　▲林老先生的签名。
　　　
　　今年春节期间，我第四次到福利院看望老人，找到他住的房间，意外得知，他已经在大年三十那天，由他的家人接他回老家了。我问起原因，福利院的工作人员说，因为他老年痴呆症日渐严重，福利院管不住他了，只好让家人接他回家，听说家里人专门请了保姆照顾他。福利院保育员跟我说，别看他平时做事说话都糊涂，但只要一谈到国家大事，尤其是黄埔军校的事情，就会两眼放光，只是不知道他到底在说什么。
　　
　　去年过年后事情多，直到“五一”时，我才与妻一起去桐照乡下看他。在村里问了许多人，终于在村北一条小溪边找到了他家。那次去时，因为是节日的缘故，他家的院子里非常热闹。他的女儿女婿、两个外孙女及她们的孩子们，加上邻居，满满一院子人。老人坐在院子一个角落，有个男保姆寸步不离的看护他。5月的午后，阳光已经有些烤人，但老人还穿着好几层的毛衣和厚厚的外套，胡子拉碴，看上去状况很不好。他的家人介绍，大年三十接他回来的时候，他连路都不会走了，现在的情况已经大有好转，虽然脑子糊涂得厉害，但胃口极好，只是脾气还那样急躁，跟年轻时一个模样。说话间，他的重孙孙们在院子里淘气了，他气恼地嚷嚷，让孩子们不要顽皮。我问你知道他们是谁吗？他说不认识。我又问：那你还认识我吗？他说不认识，你不是台湾来的就是香港来的。看来，一年不见，他的老年痴呆症确实非常严重了。
　

　　▲2011年5月1日，老先生对他的重外孙在院子里玩三轮车大为不满，认为太危险了。
　
　　5月底，宁波有个关爱老兵的志愿者找到我，向我了解老兵们的情况。我带着他们，再次到林老先生家。那次去，林老先生的状况依旧，仍然认不出我是谁，仍然以为我们不是台湾来的就是香港来的。志愿者们向他打听过去的经历，他说不会讲了。我向志愿者们介绍，他曾在远征军200师服役，远赴缅甸作战，在战场上九死一生。200师的师长戴安澜将军的英文翻译张应其，受伤之后，是他从战场上背出来的。老人听到张应其这个名字，突然说：“张应其啊！”，然后呵呵呵笑了。
　　
　　我一看有戏，这个名字大概勾起他的回忆了，赶紧问，他是不是您从战场上背下来的，他说是。又问，怎么背下来的，战场上的经历能说吗？他喃喃说，不记得了，这太长了。又说，当年我们是学生兵啊，然后他看着我给他的照片上的自己，喃喃自语，现在样子已经有点变了。接着，又陷入沉默。看来，虽然他的病情已经非常严重，但生死兄弟的情早已牢牢地刻在他的记忆中，即使在漫长的岁月之后，还不时的出现在脑海里。
　

　　▲2011年5月29日，随同关爱老兵志愿者走访林老先生的，有几位是宁波的在校大学生。
　　　
　　老人自己不能说，他的女婿给我们说了很多他的事情。他说，老人过去也不经常在家人面前提过去的事情。桐照人印象中，他过去长得很高大，有军人气概，像是个当过大官的样子。就在老人85岁高龄的时候，他还能骑着三轮车，化几个小时，到城区看望他的儿子。老人的身体不济，是近几年的事情。就是现在，除了脑子不好、患有疝气外，其他都很正常，每天的饭量比年轻人都大。
　　
　　他女婿说，林老先生家四兄弟一妹妹。妹妹嫁在河泊沙村，90岁了，还健在。在四个兄弟中，他排行老三。老四去世最早。老大80多岁的时候也去世了。老二去了台湾，目前还健在，20年前曾经回来过一次。算起来如今已经97岁了。前不久老大的儿子特意去台湾探望了叔叔，回来说老人家身体很好，腰板笔挺，问家门口的那条小河还有没有水。林克权老先生也对家门口的小河情有独钟，老说这儿住着不好，嚷嚷着要回老家——家门口的小河改造之后，过去洗衣的埠头上，被水泥抹了面，又挖了井，跟他小时候不一样了。老人找不着小时候的小河，以为自己的家也不是家了。
　　
　　老人住在老家，由女儿女婿照顾，又化2000元月工资请了一个本地男护工盯着，也算是照顾得很好了。节假日，住在城里的孩子们来看看他，时不时的热闹一回。我想，如果老先生的头脑清醒着，不知道该有多高兴！
　　
　　今年10月，我换了工作，没想到的是，黄埔老兵这一块归我分管。换班不久，宁波黄埔同学会的会长，也是一位年近90的老兵来奉化慰问战友们。我陪同他，在城区走访了两位老兵，看到我跟老兵们关系如此熟稔，会长很高兴。他说他年事已高，无法到乡下一一走访了，委托我代为慰问一下。因此，我又一次遍访了老兵们的家。说实话，跟老兵信接触两年多之后的这段时间里，已经去世了两位，还有几位的身体也大不如前，我心里挺沉重的。意外的是，这次拜访林老先生时，他竟然能回忆起我跟他初次见面的场景，我还替他高兴。没想到，仅仅半个月，看上去挺健康的他，竟悄然辞世了。
　

　　▲2011年11月20日，我代宁波黄埔同学会会长慰问林老先生，他在发放慰问金的表格上签名。　
　

　　▲老先生的签名写了好长时间，他写了“谢谢”，并且写了好几个“桐照人”。
　

　　▲提及战友张应其时，老先生又哭了。
　
　　新工作挺忙，他去世那几天我无法脱身前往送行。半个月后，我约了博友江幼红再次来到林老先生的家。进到院子，看到他的护工还在。那护工一见我，就满眼悲戚地说，老人已经去世了。我说我知道的，今天特意来看看。他打电话叫来了林老先生的女婿。他女婿也是一脸悲痛，对我们的到来一再表示感谢，说，老人身体一直挺好，胃口也一如从前，病倒那天还去散了步，回来说有点累，躺下后再没起来。导致老人去世的最后病因是疝气发作，年纪这么大了没办法手术，结果在床上躺了五天就辞世了。
　　
　　最后一次见到林老先生时，我看他有点头绪，再次提及张应其这个名字，老人再次肯定了他从战场上背下来的经历，没一会儿，竟然又是涕泪交加。他的家人们说他又想起过去的事情了——看来他们已经对此习以为常。当我在得知林老先生的死讯时，猛然想起，我跟林老先生的交往，竟然始于他的眼，终于他的泪。念到此，不禁惆然。
　　
　　在我寻访到的10位老兵中，就林克权老先生的资料最少。不仅是因为我认识他的时候他自己已经讲不清楚，而且由于当年无何止的“运动”，他生前都没敢跟孩子们讲，以致于他的孩子们也不了解。而跟他同辈的知情人又大多不在世了。我知道，肯定有许多惊心动魄、刻骨铭心的心路历程深埋在老人的心底，不为人知。随着他的辞世，这些本应留给后人们的宝贵财富，永远丢失在滚滚尘世中了。
　　
　　原林克权老先生在天国安详、幸福！
　

　　▲我与林老先生的合影。2010年4月30日，博友江幼红摄。