30多年前，我离开老家，到溪口上中学，当年才15岁。暑假的时候，学校对我们这批来自九个公社、基础各不相同的50来名学生，进行了半个月的补习。头天上课，我的同桌主动伸手向我问候，问我是哪里人，我告诉他后，问他是哪里人，他说是红溪村人，接着补充说，红溪村过去叫晦溪村。他一说晦溪，我就知道了。这村离我老家有几十里地，虽然从没去过，但是在亲戚和隔壁邻居中，许多人跟晦溪有各种各样的渊源，所以对这个村名，我并感到陌生。
　　
　　文革结束后，红溪村这个很有革命色彩的名字被改了回来，这个村重新叫晦溪村了。1996年，晦溪村的小学校长有段时间经常找我，要求给他们的学校一点支持。记得那年我经过运作，给他们送去了一批电脑和学习用品，并借这个机会，与十来个同事一起去他们学校走了一趟。那是我第一次踏上这个村的土地。由于主要的目的地是小学校，因此，对整个村的观感，记忆并不鲜明。也许是由于夏天的关系，现在回想一下，只感觉村里人挺多，村子活力挺足。
　　
　　第二次去这个村，是8年后的2004年12月。那时，刚开始喜欢上拍照，每到双休日，总是呼朋唤友去乡下乱窜。去的那天，是个冷空气刚降临的清冷冬日，不过阳光很好。我们早上从市区出发，中午在斑竹的小饭馆吃饭，午后先到蒋介石的外婆家，接着就流窜到了晦溪村。从斑竹到晦溪，一路进来，路两边都是连绵的高山，到了这村所在，发现地域忽然开阔了许多。村口有一座木质廊桥，桥头一座类似城门的建筑给人记忆深刻。过了这门，可以看到桥下的溪水清洌，村依溪而建，青山环抱，安详宁静，令人向往。
　　
　　进了村子，我的感觉，与8年前相比，晦溪村明显冷清多了。村人们或在村中一块空地上劳作，或在自家门前晒着太阳闲聊。在村巷中穿行，偶遇村人擦肩而过，友好地对我们笑笑，那一年，村里的学校大概已经撤了，我8年前打过交道的小学校长，据说已经退休，在溪口居住。我的同学们自然都去了外地。因此，在村里我碰不到一个熟人。午后村子的各个角落，都是静悄悄的。
　　
　　这以后，去过这村数次，只是多都没有进村细走。一晃，又是8年过去了。今年上半年，听说这个村列入了美丽乡村建设计划。我的亲戚说，村里将要拆旧房，建新型住宅。我想像不出在这大山深处，是如何建设美丽乡村的。于是在6月初的一天，独自一人驾车去探个究竟。
　　
　　村口的那座廊桥依旧。进了那座门楼，看到有村民在整治溪滩。门楼旁边一座小庙正拆了重建。到了村中最热闹的那块空地处，发现旁边的房子已拆了一大片。问一个正在家门口劈竹的老汉：你家没拆着？他答说没有。又问这里将来要建什么房子？他说不清楚。
　　
　　我找到了村办公楼。进到里面。看到有村民在拆窗户的铝全金窗框。问他干吗，他说刚建了两年的村办公楼又要拆了，太可惜。原来村办公楼那一片也纳入了改造区块。
　　
　　村小学的所在地被我找着了，那儿已经改成了敬老院，装修工作也在进行。学校后面，又发现一座新庙，庙不远处，有一座耶稣教堂。这些建筑所在地，原来都是学校和供销社的房子。可见这一片原来是村最中心的地方。
　　
　　那次去，只看到了拆迁的现场，还看不出今后的改造方案，心想，这儿没一两年，不会有多大改观吧。
　　
　　前不久，有前同事来我办公室，说刚去过晦溪，那个变化，可大了。我一听又来了兴趣。于是在距上次造访4个月后，约了朋友再次去了晦溪村。
　　
　　这次去，眼界可大开了。还没到村口，已看到远处的廊桥桥身被油漆一新，门楼的主色调是耀眼的白色。进了门楼，见溪边公路铺上了崭新的柏油；路边的护栏洁白整齐；溪流中建了几道拦水坝，过去湍急的溪水，成了湖水的样子；门楼旁边的那座庙也快大功告成，外墙深红锃亮；公路沿线的房子外墙也一色雪白。社会主义新农村啊，这个词不由自主地从嘴巴中蹦了出来。
　　
　　跑到4个月前被拆的那个地段，更是让我彻底傻眼了。我不认识这地方了啊。一幢崭新的村办公楼拔地而起。旁边有数幢新住宅还在建设。前面那一片过去感觉并不宽阔的地方，临溪一边突然冒出了一个广场式公园，而四个月前，这里还有一大片民房啊！
　　
　　村头有一个村示意图。我看到有一个古碉堡的标记，问村人具体在什么位置。一个热心老汉带我们去看。那碉堡其实是一座土楼，三层，六角形，堡身是用传统工艺夯成的泥墙。下面两层有射击孔，最高层是开放式的瞭望台，有半人多高的女儿墙——这架势，是个不折不扣的军事设施。登上三层瞭望台，马上看出了这碉堡的奥妙所在：它位于村中最好的位置。从瞭望台四顾，可以看到村中的每个角落和四面来路，这设计太精巧了！问热心老汉这碉堡的来历，他说不清楚，反正是“解放还没来的”的时候建的。碉堡土墙上斑驳的裂痕，证明老汉的说法是完全正确的。
　　
　　我疑心自己来了那么多次，怎么从没注意到这个建筑过？老汉说，这碉堡的顶，是最新加上去的，老的已经坏了。我们注意到楼内的楼板虽旧，但比较完整，上楼的楼梯下面的水泥台阶似乎刚刚浇铸完成。估计这碉堡在维修过程中，使用了许多居民们房子拆下来的老料，看上去，修旧如旧的效果挺不错。
　　
　　晦溪村处于奉化与余姚、嵊州三县交界，四明山中心地带，周边大山连绵。上个世纪前半叶，跟我老家一样，这里天高皇帝远，确是兵匪横行之地。那个时候，有实力的村，都由村中乡绅出面，组建了农民自卫组织。这碉堡，无疑是那个特殊时期的产物。
　　
　　晦溪村，大概有600来户村民，是这一带村民居住较为集中的大村。因此，30多年前，村中供销社、信用社、邮电所和学校等公共施设一应俱全。如今青壮年人口多迁到城镇谋生计，在村中留守居住的多是上了年纪的老人，老的公共设施都已经消失了。我有心注意了一下小学校改建的敬老院，发现大门紧闭，透过窗户看进去，里面空无一人。不知道是不是还未启用的缘故？
　　
　　再次在村巷中穿行，发现除了那一片正在改造的地块外，村子的其他地方仍然是原来的模样，有些地方甚至更破。只是在面向溪边的一面，弄堂边缘的墙壁一色被刷得粉白一片。我估算了一下，正在改造的那块，只占整个村面积的十分之一。村里改造的资金，我看到两个版本，一说是2000万元，一说是800万元，全是政府补助的。看来，要完全实现这个村子的“美丽乡村”计划，投入的资金会是一个天文数字。
　　
　　还要记一下的是，晦溪村与邻近的应白、大鸟和箬溪等自然村组成了一个新的行政村，这个行政村的名字叫明溪村。很有意思，明与晦的意思，一亮一暗，正好互补。
　
　　第一个角度：
　

　　2004年12月的村貌。
　

　　2012年6月的村貌。
　

　　2012年10月的村貌。
　
　　第二个角度：
　　

　　2004年12月，村口的桥，这桥叫金山村，门楼叫金山亭。
　

　　2012年6月的桥。
　

　　2012年10月的桥。
　
　　第三个角度：
　

　　2004年12月，村中热闹的一块空地。
　

　　2012年6月，同一块空地，后面的房子拆了。
　

　　2012年10月，４个月前的同一个角度。
　
　　第四个角度：
　

　　2012年6月，同一块地方的另一个角度。
　

　　2012年10月，同一个角度。
　
　　第五个角度：
　　

　　1996年7月，我们在学校门口的合影。
　

　　2012年6月，当年合影的学校大门口。
　

　　2012年10月，学校改造的敬老院已经完成了。
　
　　古碉堡：
　

　　样子很有架势。
　

　　顶楼的瞭望台可看到村子的每个角落。
　
　　村巷：