自从2007年开始参加那一届人大的第一次会议，到今天参加完这一届政协的最后一次会议，一晃，十年过去。
　
十年中，参加过的大会有十一次。一年开一次“两会”是规矩，一般在每年的年初举行。我这多出来的一次，是在人大的时候，那一年人大主任易人，为了一个人一个位置，特意在暑热未消的9月组织了一次会议。
　
十年两会，变化蛮多，最大的变化有两个，一个是热热闹闹的场景变素了。这是2012年反“四风”之后出现的新情况。2012年开会的时候，会场内外还是装扮得花花绿绿的，“热烈祥和”。到2013年再开的时候，会场外就孤零零只挂了两条条幅，里面的花花草草一概取消，记得那一年很多人都感觉不适应：“太冷清了”。
　
第二个变化是，会议之余也冷了。以前开两会，参加会议的许多人，注意力不在会场上，会议之科吃吃喝喝才是正事。往往是中饭吃了赶晚饭，晚饭完了接着卡拉OK，唱歌之后再夜宵，以致于有个别喝高了，弄出点洋相来。会议火药味最浓的是分组讨论，第一次坐在一起就凑份子，让人出钱的理由一挖再挖，全是喜事好事，其实不同身份的，钱出多出少，自己有打算，别人心里也有谱。一些老板多的组，钱凑多了，会议期间吃不了，还可以发礼品，还用不完，可以去献爱心，甚至还可以组织外出考察。如今上面一声令下，会议要开得风清气正，这些统统不许搞，甚至会议吃饭，自始至终自助餐。十分钟吃完，嘴巴一抹，油门一踩，回家。因此，一到晚上，会议驻地就黑灯瞎火，一片冷清。有人觉得，没有了人情味。
　
2013年初那次会议的时候，大家都以为，这样的规定，短时间弄一两年，一切都会转向“正常”，没想到，如今这冷清成了“新常态”，一冷冷了4年，估计以后再也不会热起来了。不知道缺少了以前那个“火热”，盼着参加两会的人还会不会像以前那么多。
　
其实，也有始终不变的，那就是会议的程式和内容。两会的每一个运作，每一句话都是高度的程式化，参加会议的只要照做照念就是。会开得成功不成功，效果好不好，全在组织者是不是与否，参与者演绎功夫强不强，大家配合程度高不高。过去十年中，我曾经是前五年这个程式和内容的精心策划者和参与者，也是后五年的旁观者，对这个感受很深。
　
不过，很多时候，对一个问题的看法，很大程度上取决于你屁股所在的位置。
　
今天最后一次会议的时候，碰到一有几年没见的朋友，问我怎么这么瘦了？想来有意思，同在一个会场开了五年会，打照面的机会其实并不多。一个人如果天天见，可能感觉不出什么变化，如果十年不见，那变化就大了。这十年会议期间，拍了不少照片，偶尔翻一下当年的，可以看出许多人的面容由丰润而渐显干枯的过程，估计我的形象在别人的眼中也这样。十年一梦，这时间真是一把杀猪刀，放血无声。 唯一在变的，大概就是这个。