[align=center][/align]

　　儿子去北京，担心他在学校里买不到东西吃饿肚子，我们在这里采购了一大袋食品，让他背着上北京了。到了北京后他来电，说学校里有卖吃的，我们说北方气候干燥，叫他去买点水果吃，他说，有人去买过了，不好吃。

　　现在的孩子，对吃的东西，早已经是挑三拣四，在他们眼里，只有好吃与不好吃的，没有吃得饱与吃不饱的问题。我们小时候，是一个物质生活极度匮乏的时代，那个时候凡是可以吃的，对我们来说都有诱惑力。水果是最奢侈的食品。家乡山上也种有水果，那都是生产队里的，个人最多种着一两棵果树，从青果子吃起，还没到成熟基本上就没有了。所以小时候，我知道成熟了的桔子是金黄色的，但是却从来没有吃到过金黄色的桔子。在甘肃工作的父亲，如果在冬天回来，也许会带个几个苹果回家，晚上临睡前才拿出来，切上一个，大家分着吃，从现在的孩子们看起来，那滋味确实不怎么样，但是那苹果特有的香味，却可以一直让我们回味上好几天，那苹果皮冰冷光滑的触感，一直留在了我的记忆深处。

　　好在家乡的山是大度的，一年四季总有吃的东西准备着给我们。初春，万物返青的时候，我们吃毛巾（茅草里的嫩心），虽然没有什么味道，但是糯糯滑滑的口感不错；稍晚点，可以吃一种土话叫判酸的小果子，味道酸得很浓烈；立夏吃“阿共共”（是一种蔷薇科的小灌木的果实，书上叫“蓬蘽”），夏天吃“彩球”（野山楂），秋天吃刺糖瓶、乌米饭，冬天，万物萧条，但是遇到特别冷的天，还可以啃冰块了，有一种冰，我们叫碇瑇，是山泉水从石缝里滴下来形成的小冰柱，有时候屋檐下也有，吃在嘴里，虽然索然无味，但想想夏天五分钱一根的冰棍，也不过是个冷字，就当是舐冰棍了吧。

　　还有一种花，它的花蒂是甜的，你吸过吗？
[align=center][/align]

　　除了大山给我们的赠与，山涧溪沟里也有好多可以吃的。鱼、石蟹、泥鳅、黄鳝、鳗很多，那时，每到夏天，村前那条不大的溪里总是有许多大大小小的孩子们，用各种各样的渔具抓鱼摸蟹，前面一拨刚刚顺溪而下，后面又有许多人跟着“扫荡”过来，可是溪里总会有那么多鱼蟹让你捞，好象永远也捉不完。不像现在许多人是以捕鱼为生，他们背着电瓶一路过去，剩下的溪里就没有多少生灵了。家乡的水还是那么清亮亮的，可惜却很少再有鱼翔浅底的情形了。

　　夏天，有半大孩子的家庭是非常有口福的。家乡有好多山塘水库，在小孩子看来，水深不见底，是可以吞噬生命的无底洞。可是在水性好的半大孩子看来，是一个个装满宝贝的聚宝盆。他们可以扎一个猛子下去，在塘底捞上一把有坚硬硬壳的田螺上来。这田螺，要比溪里的螺丝大上好几倍，里面的螺肉更加肥膄。夏天傍晚，各家都喜欢把饭桌摆在院子里来吃饭，一大桌人，在那里吸螺肉，哧哧的声音此起彼伏，加上吸了螺肉后丢下螺壳的撞击碗沿的金属声，真的让人垂涎欲滴。那时候没有几家人会去买肉吃，这东西就是肉的很好的替代品啊。

　　当秋天，收获的季节到来时，晒谷场上总会焚烧稻草，这时候总有一些漏下的稻穗，在火中毕毕剥剥地炸开，孩子们会以迅雷不及掩耳之势，在火中捞一些炸开的谷粒吃，那味道，跟爆米花没什么区别。倘若这天在溪中捉了三两个石蟹，在家里专门烧有点不合算，，那也可以丢在火里煨，金黄色的蟹壳剥开后，味道也是相当不错的。当然，偷偷的从家里拿一些黄豆蚕豆，甚至番茹洋芋艿，放在火中煨，那算是大件食品了。

　　大概是在上初中的那一年，同伴不知道从那里搞来了几角钱，在村里的代销店去买了几个腌榨菜，在溪里的水里洗了表面的辣椒粉，啃着吃，那味道也相当的好，全然不管那榨菜原来应该是咸菜类的东西，味道相当的咸。初中正是长身体的时候，对食物的需求旺盛着呢，什么东西进口都是有滋有味的。

　　不过，在我的记忆中，最好吃的还数是白米饭。小时候粮食紧张，吃饭经常要“瓜菜代”，一天最多只能吃一顿干饭，有时候还要掺些洋芋、蚕豆什么的，吃一顿盛得满满的、上面最好最有一个尖头的米饭，是非常好的享受。读小学时，课本上有一篇“白米饭，喷喷香”的课文，真是一遍读一遍淌口水呀。我一小学同学家有五口人，父母加上三个孩子。每次上学前去他们家等同学一起走，经常是刚好遇到他们家开饭。锅盖一揭开，一股热气升腾而上，待热气散尽，只见上面是一个黑糊糊的羹架，上面放着三大碗咸菜汤。把咸菜汤搬到桌上，取走羹架，下面就是八分满的一大锅白米饭，一人一大海碗盛了，全装得满满的冒了尖，然后一家人就一言不发地埋头吃饭，偶尔抬手去舀一调羹咸菜汤，一大碗米饭就迅速下了肚子，然后再去盛第二碗、第三碗，直吃得锅底的锅巴也刮出来吃光为止。看得刚刚吃了饭的我在旁边也羡慕不已。不过他们家这样的日子没的多少好过，不久就四处借米下锅了，村里人都说这人家不会打算。一般人家，羹架上面总要放顺便蒸一些五谷杂粮，这样可以减少大米的消耗，以渡过冬荒春荒。

　　有一年，我们那里遭遇罕见干旱，溪里的水也断流了，得挖一个很深的坑才能打到一些水，村里每天用打火机抽着灌溉，连多年不用的水车也用上了，可以想象，到了秋后，没有什么收成了，粮食不断吃，有天晚上母亲边烧火边在灶口跟我说，我们去买点黑市吧，我对什么是黑市还似懂非懂，问黑市多少钱一斤，母亲说是五角钱一斤。那时候，农机厂工人工作一个月才三十多元钱，生产队里秋后算帐，每个10分工折成现金也就几钱，可见粮食紧张的程度。外面有一亲戚，家里人多，实在没米下锅了，到我家里来说要借粮食，母亲叫我去跟一小山村来的同学联系借番茹干，这是我在读小学时候用我的关系办成的第一一件正事，记得有天放学后，那个亲戚用手拉车拉着我去山村，在山小停了，我们再步地五六里山路，到村里后，再逐家逐户去收拢来，我站在那个村口的晒场上看对面的徐凫岩瀑布轰隆隆地奔流而下，天快黑的时候，总共收了五百斤番茹干，请村里人挑到山脚下，再用手拉车拉到我家，第二天再拉到外面去。不知道他们具体是怎么谈的，后来听说等第二天早稻割了之后，以一比一的比例还谷。那可真是不平等的债权债务啊，可是没饭吃了，再不平等也得接受，再说那还是看了我这个乳臭未干的小学同学的面子上。

　　要说吃的故事，实在太多了，有艰辛的记忆，也有快乐的回忆。好在我们这代六十年代中期出生的人，没有经历过没饭吃饿肚子的经历，至多也是吃得不好罢了。现在的孩子们，是没有这个概念的，我们也真不希望再有这样事情发生。不过，没有这样经历的孩子们，对解决吃饭问题，不会再感到是一件非常神圣的事情了。

　　对我的好处是，经过我们这个年代的人们，现在吃完饭，碗里是不会剩下一粒米饭的。即使现在有饭吃了也吃得好了，但总是有点危机感，总在有意无意地担心，没有了粮食，我们的未来怎么办？