5年前的6月14日，头一次坐朋友的车子去山登村。今年6月15日，又去山登村了。事先也没盘算过，但前后两次，恰好隔五年零一天，说巧也真巧。
　
　　5年前那次，是随朋友蒋成去送照片。那年，他先去了一趟山登，拍了许多村里人的照片，一张张印好了，说要去送。我说我随你去看看吧，顺便也能拍点。
　
　　话说这山登村在尚田葛岙片的崇山峻岭之中。下游的石头岙水库成了山村的天然屏障，进村必须通过水库边边山腰间三四公里的简易公路出入，是奉化为数不多的不通水泥路的村子。因此，外部文明侵入的速度尚比较缓慢。整个村依山而建，遍布石头房子石头路，一副天然雕琢的样子，显得非常古朴。最初那些年往乡下跑时，奉化这样的村子还很多，但有许多村子，这些年中慢慢地变样了。就这山登村，一直保持着原先的样子，五年前后，除了更显破旧些外，没什么大的变化。
　
　　其实去年也到过山登，山登有两个自然村，去年走了里山登，没到外山登。去年去的时候，我也将上回拍的照片送给了村里人，觉得村里人的变化其实挺大的，有几位照片的主人，当面碰到了也没认出来。

　　今年去，把重点放在了外山登，外山登人家少，鼎盛时期也就十来户，现在当然更少。记忆中，五年前在村中见到过一位老人，坐在老屋门口的小竹椅上，身体硬朗挺拔。我拍下过她的几张照片，其中一张曾经命名为“守望”，虽然标题俗得让人惭愧，但确实，老村老屋，也只有这样的老人们守候了。
　

　　2009年6月14日摄。
　
　　在当年的博文中，我曾在这位老人的照片下，写下过这么一段话：　

　　“我也借机会拍一些。90岁的老婆婆，她耳背了，中气很足地大声说她叫胡阿桃，两个儿子三个孙子住城镇上了，一个大儿子还在村里陪他，现在上山去了。巧了，蒋成拍的照片中，恰好有一张是她大儿子的。”。
　
　　这次去，我很容易就找到了这位老人当年住的院子，发现房子已经坍塌大半，整个院子没有一丝人气，看得出，完全废弃了。心想，当年老人已经90岁，现在肯定不在了吧。
　

　　2014年6月15日摄。

　　在村边看到有一对夫妻在插秧，上前打招呼。问村中是不是有一位90多岁的老太太。插秧的男人说：有的，是我娘，还在呢。他用手一指田边一幢房子：她在那里，耳朵不好，不好说话。
　
　　我绕过去一看，果然，有位老人坐在屋前，看儿子儿媳插秧。见我们进去，马上站起来，还是笔挺硬朗的身姿，问：客人哪来？
　

　　2014年6月15日摄。
　
　　我说我们没事走走，也不知道她有没有听清。我凑近她耳边，说你身体不错啊，看儿子儿媳插秧呢？这回她听清了，说自己96了，有三个儿子，两个在外面，这个种田的是大儿子。
　
　　田中插秧的儿媳妇，说她耳朵不好，乱说呢。我问他儿子，你是不是他大儿子？他说是的。我说人家脑子清爽着呢，一点没搞错。大家大笑。
　
　　老人问我们喝茶不？我们说不喝。告辞出来，她站在院门前看着，我挥手，她也挥手。这身姿，看上去完全不像是如此高寿的老人。
　

　　2014年6月15日摄。
　
　　再次绕过那块田，问他儿子：你该有70多了吧？她儿子说，我今年77！
　
　　天哪，看他在田中麻利地跳来跳去的样子，最多就看个60多岁。看来真有长寿基因啊。
　
　　算起来，老太太当年生这儿子时才19岁，看来年轻的妈，生出来的孩子质量就是好。换个角度说，只要有妈在，儿子永远是儿子——不敢老啊，哈哈！
　

　　2014年6月15日摄。老太太77岁的儿子。