今天,6月22日,夏至节气,一年中白昼最长的一日。恰好,今天也是我五十周岁的日子。不说今天是生日,是因为我五十岁的生日去年就已经过掉了。按照本地的习俗,我们过的是阴历的生日,今年的生日还没到,而公历的生日通常都会被忽略掉。晚上和儿子散步,争论这个问题,他说,今天又不是你生日。我说对,但今天虽然不是我生日,却是我来到这个世界整五十年的特殊日子,这日子,要比生日更有意义吧?
十年前的今天,我在锦溪论坛发了篇《四十感怀》,引来“观众”一大堆。当年的“观众”们,大多比我年轻,我“不惑”的时候,他们还在“而立”左右,当时我的“感怀”,引起了他们的一些反应。有人说,希望在我五十岁的时候,再能看到“五十感怀”。当时想,等我五十还得再过十年,十年的岁月漫长着呢。没想到,十年这么快就过去了,我也真的就到五十了。
这十年,从表面上看,只是人的面容老了点,但期间发生的许多事情,让我的心境发生了许多变化。
古人说五十而知天命。我却似乎觉得,我这都到了五十了,还不知道天命是什么。十年前,我以为自己已经把人生都看开了,现在再回头看,却发现并不完全如此。就说这十年中的职业生涯吧,头六年轻松得很,工作没有什么压力,2011年下半年换了工作之后,突然压力骤增,一晃快四年了,每天忙忙碌碌。四十岁的时候,我以为自己职业的后半段会在轻松的气氛中度过,连我自己都没想到,快退出职业生涯的时候,突然会重复我年轻时的工作状态。人在压力面前,是不容易做到轻松洒脱的。前不久看到一篇文章,大意是说,中国传统的儒释道文化,只能粉饰太平,根本无法治乱世。仔细想想,果然如此,而且,它们非但治不了乱世,还很难解决个人生活中碰到的紧张和困窘。
这十年,对于我个人来说,始终如一都在干的,有两件事情,一是每到节假日在城里乡下乱窜,二是拍照。也拜托这两件事,让我感觉这十年,一切的变化极大。经常翻检十年前拍的照片,有时候简直不相信自己的眼睛:原来我们这块地方曾经局部清静过——而现在,给我的感觉是,一切都太喧嚣了——到处都是工地,到处都被挖得千疮百孔,到处都是林立的高楼,到处都是汽车,到处都是商业广告,这喧嚣的环境很容易让人变得烦躁。所以,每到节假日,我还是希望钻到山沟里去清净一下,一来缓解一下工作的压力,二来给自己找个清净的地方,冷却一下烦躁的情绪。系统的事情是干不成了,就维持这两个目标吧。
这十年,父母老了,老得行动日见迟缓。孩子大了,大得与我们渐行渐远。我也感觉自己很多时候做事力不从心,许多事情只能想想,不能做了。也不奇怪,人生就是一个不断做加法,然后不断做减法的过程。想到这个,心里也就坦然了。这一点,大概还是延续了十年前的想法。
十年前,我觉得自己刚刚脱贫,过得比较舒心而已。这十年中,车子换了三次,房子新置了一处,日子过得不再紧巴巴,说小康应该没啥问题了。上头说,2020年全国要全面实现小康,要实现这一目标,只剩下五年时间了,我个人觉得有点不大可能。中国的人口红利已经消失,体制优势日见穷近,拿什么来大量增加国民收入?卖地么,可能性没了;买股票么?违背国际惯例;近段时间一个热词,创业创新,我觉得也只能是喊喊而已。做老板的永远是人中的极少数,大多数人,只能给人打打下手,从别人那里分点羹汤。后半辈子,我最担心的是,我老了,谁来照顾我?
从四十到五十,差不多是一眨眼的事情,我知道,从五十奔六十,时间会过得更快。从十年后的今天起,如果没啥变故, 自己就是一个不用每天去单位点钟的闲散人员了。对未来,我的设想,既充满了向往,又有些许矛盾:谁都向往自由,却又恐惧衰老。前两天,跟媒体朋友开玩笑,说你们记者太不像话了,一有我们这等年纪的上负面新闻,标题就老用“五旬老汉“的字样,你们觉得我像个老汉么?说得大家哄堂大笑。但玩笑归玩笑,在年轻人眼中,我们已经老了,这是不争的事实。五六年前,有一天,我不在办公室,回来时,同事说有人找过你。我问是什么样的人?同事说,一四五十岁的老头。我一听乐了:四五十岁的老头?那我不就是吗?
其实,在别人眼中,我早已经老了,以后的岁月,只是再老点而已。
拉拉扯扯写了点东西,自己都觉得不知道在说什么。回头再说当年的《四十感怀》,现在再看,都不好意思再开口说“感怀”,所以,今天只能说随感了。不过,还是就此打住吧!