星期四晚上，在父母家吃了晚饭，妻在路上念叨，明天是农历十二月十八了，记得是什么日子吗？
　　
　　十二月十八？我一想：我们的结婚纪念日啊。再一想：啊？明天不是我们结婚20周年纪念日吗？
　　
　　妻满意地点点头，表示赞许。又问：想起20年前这会儿我们在干什么吗？
　　
　　这个，当然，不用她提醒，我记得清清楚楚呢。当年这个时候，我正为第二天结婚用的车子没了着落而发愁呢。
　　
　　20年前，我是单位的小秘书，她是单位的小警察，我们毕业没几年，在小城里无亲无故无地位，也都没有房子。我住一间12平米的单身宿舍，宿舍楼内没厨房没厕所，她住单位的半间会议室，前后都是玻璃窗，跟邻居只隔着一层薄薄的三合板。无奈，我们只能把婚房做在我乡下老家的一间小平房里。我们跟双方父母约好了，婚礼那天，找一辆车子，中午送我们到她父母家，他们办嫁女酒；下午到我家，晚上我家办迎亲酒。然后，我们就在老家过婚假，婚假加春节假期，可以休息20来天。我俩上班之后，还没休过这么长的假呢，那时候经常星期天也要加班。
　　
　　车子最早是问妻子单位借的。那个时候普通人家举行婚礼绝对没有像现在这样气派，一般租辆双排座的货车，驾驶舱坐新娘和女傧相，后面车厢拉嫁妆，已经算上档次的了。我们结婚用的东西早已经集中放在我老家的新房里了，没啥嫁妆可拉。妻约了她妹妹和一个同学做女傧相，加上我，一共4人，打算只用一辆小车。妻早在婚礼前一个多月前就向他们单位领导提出，要求借用他的座驾一天，领导满口答应了。婚礼前一个星期，妻再次跟他们领导打招呼，回答还是没有问题。我们也就放了心。
　　
　　结婚前一天，我们都在正常上班。临下班前，妻想再去约一下车子，发现领导、车子和司机都不在。她向局办公室主任打听，主任说，领导出差，车子开到上海去了，明天回不来。
　　
　　妻慌了，问办公室主任，不是约了明天借我们一天吗？那主任笑了，摊摊手：那我也没办法。
　　
　　她下班把这事告诉了我，我也慌了神。那个时候我们这小城里小车非常少，除了比较大的公家单位可能有一辆小车外，没有私车，出租车也很稀少。而且以我们的经济条件，也不可能包租得起出租车。由于车子少，每个单位的车子都很少会有空闲的时候。如果不是提前说好，如果不是关系特别铁，要想借到车子非常困难。怎么办？我急得在屋里团团打转，吃饭的心思都没了。想了半天，唯一的办法是，硬着头皮再找人借吧。
　　
　　妻的单位离她住处不远，我们到那地方打电话。我踌躇再三，打电话到另一个单位领导的家里。我非常清楚地记得，领导接电话的时候，嘴巴还有咀嚼的声音，估计正在吃晚饭。我吞吞吐吐把我的困境跟他说了，问他明天车子有没有空，能不能借我一天？他一边嚼着嘴巴一边痛快地说：没问题，明天一早我跟司机说，你用吧。我感激地说，我怕你明天要用车，不好意思了。他说，你这事重要，我明天有再要紧的事也自己克服，不管干什么都让给你！
　　
　　听了这话，我眼泪差点掉下来。这位老领导，平时态度很威严，好训人，他的下属们都有点怕他。我最早没问他借车，这也是其中一个原因。没想到他答应得这么快！
　　
　　事情有了眉目，我心头的石头怦地落了地，那天晚上睡得还挺好。第二天，也就是我们举行婚礼的日子，我一大早就起来了，捱到上班的时间，赶紧去那位领导的单位，一路上还在担心，领导那头答应了，可千万不要司机有事！远远的走近那个楼，看到司机在走廊上，高声对我嚷：你今天结婚啊？恭喜恭喜，领导跟我说了，我们什么时候出发？
　　
　　天哪，太顺利了，我心头一阵高兴，赶紧掏烟敬上。我说我马上去理发室做头发，我们9点钟出发吧。
　　
　　机关理发室的师傅平时给我理发挺随便，刷刷刷，十来分钟就完事。那天听说我要结婚，格外细心地替我剪了，吹了风，再喷上香喷喷的发胶，让我平时不修边幅的面貌焕然一新。9点钟，我们一起出发。
　　
　　这领导借给我的车子是一辆前苏联产的暗红色旧拉达。比起妻原先向她单位借的白色上海轿车，当然要旧些小些，但颜色要显得要喜庆多了。路上，我跟司机聊起借车这事，说到前面一节，司机说，难怪啊，你们没请单位领导喝喜酒，他当然不会把你这事放在心上嘛。我说，我们的喜酒是在乡下办的，交通不方便，压根儿没想请领导、同事的大驾啊。司机接着说：不过这事确实不厚道，你临时有事不能借车子了，不会提前跟人说一声？人家也好早另作打算啊。
　　
　　好在，打从坐上那辆红色拉达起，那一天的过程都非常顺利。限于条件，我们的婚礼非常简单。中午岳父母只请了住邻近的亲戚朋友，在溪口镇上一家小饭馆安排了四五桌，其实就是吃了顿便饭。席间多是长辈，妻只请了一位同学做傧相。席间比较热闹的，印象中也只有一个妻儿时的玩伴。下午转到我老家的时候，由于我表亲多，加上在农村，村里本家都要来随喜，总算比较热闹。该请长辈喝茶的都请了，该敬酒的都敬了。表哥表弟表姐表妹及邻居小兄弟们甚至邻里叔伯，猜拳行令捉弄新娘傧相，该闹的都闹了，显得挺有喜气。
　　
　　我担心单位的车子用太久了不好，下午到老家之后，我问司机是不是喝了喜酒再回？他看看天色不早，说我还是回去吧，反正你们也不回城。我就没挽留他，扔了几包烟给他，让他回了。经过这一次，这位司机后来成了关系不错的兄弟，也曾经做过妻的同事。那位借我车的老领导，后来与我共事多年，关系一直不错。到现在，退休已经有10多年了，偶尔碰上，第一样要想起说起的，必是那天他帮了我大忙的事情。
　　
　　也是因为借车这事，妻对自己的老单位一直耿耿于怀。我说，人家也没必要非得借你车吧，忘了这事吧。可说归说，真要忘记确实难。好多年了，妻到十二月十八那天，必定要问我今天是什么日子？有一次我想不起来了，还惹得她好大一会儿不高兴。待我想起是这个纪念日子的时候，脑海里浮起的第一个情景，必是在那个冰冷的冬日黄昏，我惊惶失措地得到车子没了着落消息，然后在屋子里踱来踱去，犹豫着该跟谁借车……
　　
　　昨天下午我拜访了一位做了老板的同学。在他办公室刚坐定没聊上几句，探头进来一中年妇女，手里拿个条子要他批。他问啥事？女的说，明天儿子结婚，本来想今天就休息的，看厂里的活儿忙，就多上了一天班，明天开始休假，请老总批一下。我那同学赶紧拿起笔，边写边说：恭喜啊！要不要车子？那女的稍感意外，随即说：谢谢老总，车子已经借好了。我在旁边听了，莫名地小小感动了一下。