从奉化人的习惯讲，四十去年已经过了，然而从历法来计算，今天是我来到这个世界的第四十周年。
人到四十，万事过半。
小时候留下的记忆不多。四岁前在兰州过，脑子里留下过几个模糊的镜头。一个镜头是穿过一个大大的广场，去一个姐姐家玩，人是在许多大人的腿间穿行的，有没有玩成功，玩得怎么样，是记不得了。另有一个镜头是在院子里挖沙堆玩，过来一辆红色中型拖拉机，然后不知道怎的把手搞痛了，哇哇哭，看到右手掌大拇指下面有个脏点，以后变成了一个痣，小时候一直注意它，不知道什么时候不见了，反正今天再也没见着。记忆中还有一镜头，一个厂着火了，许多救火车来救，我坐在大人的肩膀上，从黑压压的大人头上看过去，还非常好看。四岁那年，在兰州回家乡的路上，坐火车的父母不让我吃鸡蛋汤饭，后来解释说是要过敏。经过上海，是在国庆节前的某个晚上，在一亲戚家看上海国庆烟火，一会儿说来了，跑出外面看看没有，这样重复了好多次，总算看到几个闪光的，这情景还有印象。
童年在家乡，感觉到的一个字是没有忧虑。由于年纪小，可以天天玩，小伙伴很多，玩得只要不闯祸，不打碎人家的东西，不偷东西吃，都没什么关系。小时候最爱玩的是磨石头，找有颜色的石头，或者红色的碎瓦，在石头上磨，磨出有颜色的墨水来，装在小瓶子里玩，那时候好奇怪为什么这些墨水不能染东西，不能写在纸上墙壁上。过了一夜还全沉淀了，一半水很清，一半是粉末沉在下面。小时候的记忆，也如这磨出来的水，清亮亮的在上面，沉甸甸的在下面。许多好事趣事，总是喜欢说给人家听，写给人家听，不好的，就让他沉在心底了。
8岁那年，开始上学，开始一路遇到好多陌生人。有小同学，也有老师，感到没有人会特别关注你，也有许多东西束缚你，好多人会嘲弄你，也有好多人会欺骗你。打小学一年级开始，这感觉一直伴随着我，直到大学毕业。当然，在读书求学过程中，也明白，要有人看得起你，唯一的办法是要读好书，做好人。
参加工作了，开始一年半时间，突然从漫长的学生生涯中放松下来，整天无所事事，也是让人感到无所适从得很。一天到晚玩下来，临睡了，想到一天下来书也没翻过一张，字也没写过一个，心里就老有愧疚的感觉。于是天天看经典、古典小说，写日记，一年下来可以写得几十万字。现在看看，都是不着边际的东西，不过倒是为自已生命中的一段做了个标记。
毕业一年半后，工作突然就忙了。同时，遇到谈恋爱，然后是结婚、生子、搬来搬去弄房子。大概是三十七八岁前，在单位一直考虑出人头地的事情，怎样想着把事情做得更漂亮，在家里一直在考虑妻子、儿子、票子、房子的事情。埋头苦干了那么多年，突然发现，有人没做那么多事情，早远远在跑前面去了，有人虽然没跑那么远，日子却过是优哉优哉，于是，自己突然感觉有凤凰涅磐的感觉。人生其实就是一段旅程，怎么地过不是个过呀，干嘛搞得那么复杂。
托社会进步的福，快40岁了，发现口袋里的钱突然不需要像二三年前那么打打算算地化了。虽然不怎么地多，但吃点粗茶淡饭，穿几件化纤混纺衣服，还是不怎么需要精打细算的。大概到这个年龄，自己对社会上的方方面面，或者社会上的方方面面对自己，都开始宽容起来，于是，突然感到，自己的生活没有什么动力和方向了。
见过三教九流，跑过三关六港，走到四十，朋友圈子也越来越窄了，不经意间，天天谈笑的突然是些中学小学的同学。
于是乎，生活开始往回走。一段时间，自己感觉到好象回到童年了，好比是磨石头呀，算是有个爱好，没有什么压力，没有什么功利，有时间就玩，这太像小时候磨石头了。磨出来的东西，自己收藏着看，清亮亮的东西放在外面，沉甸甸的东西留在心里。
四十，是一个让人心慌慌的时间，看开了。其实没什么。人一生走下来，有好多叉路口，也有许多急滩险涧，只要选择了，走过来了，那就好好地继续往下走呀。
今日是个特殊日子，突然想到一些乱七八糟的东西，日记本早荒废了，于是写在这里 。
四十感怀
先送上迟到的祝福！
我比你小，但经历感受都差不多。嘿嘿[wink]
此文当初发于锦溪论坛，今日再看坛友跟贴，感叹良多，摘录之
（0）
老庄1993 发表: 2005-06-23 00:03:21
我头一个来向总斑竹贺寿。拱手作揖了。
什么也不是
发表: 2005-06-23 00:20:30
文如其人，有点性情，有点豁达，洒脱中还有所依恋。四十年来蓦回首，生活的轨迹忙碌却充实，难得的是还保有一颗童心。佩服。
谨祝生日快乐！
狂笑三声半
发表: 2005-06-23 01:23:42
人到中年，比较尴尬。这一点董桥说得深刻：天没亮就睡不着的年龄，只会感慨不会感动的年龄，只有哀愁没有愤怒的年龄，中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄，是用浓咖啡服食胃药的年龄。
祝生日快乐！：）
嘉儿
发表: 2005-06-23 05:04:16
原来一直是个少年老成的人,从八岁那年就开始啦?!
我算是越来越明白什么叫社会的进步啦.你们这一代人到四十岁基本看开啦,没想到我们这一代人三十岁已经看开啦,而我们下面的一代,成熟豁达的思想亦让前人刮目相看..
生日快乐!
老岩
发表: 2005-06-23 07:58:36
贺!
天外客
发表: 2005-06-23 08:31:43
四十??
百合
发表: 2005-06-23 08:42:24
希望能在锦论里看到你的五十感怀
中一
发表: 2005-06-23 08:59:40
“磨出来的东西，自己收藏着看，清亮亮的东西放在外面，沉甸甸的东西留在心里。”
胸口碎青石板
2005-06-23 09:00:34
建议总版回味一下三十而立的感受，让咱奔三十滴银有个心理准备。
再贺
生辰快乐~
麻先生
发表: 2005-06-23 09:22:01
生日快乐！
苇间风
发表: 2005-06-23 11:31:11
生日快乐
一个真实，普通，没有虚化的四十男人．
砂儿
发表: 2005-06-23 11:45:22
生日快乐！
嘿嘿。。。。。
风泪
发表: 2005-06-23 13:14:56 第15楼
生日快乐！一个比较中肯的男人。四十了，回忆也就越来越多了。
奉化女子
2005-06-23 14:57:00 第16楼
感觉有点巧哦!
我的童年也是在兰州过啊!
因为我老爸在那边工作(铁路居).
在我儿时的记忆里那边的骆驼好多好大..............
戒指
发表: 2005-06-23 20:24:43
晕了，竺哥生日快乐！
这不一忙，什么都忘了。。。
茶叶蛋
发表: 2005-06-23 21:53:35 第21楼
祝：四十岁生日快乐。有道是人到七十古来稀，当前话：活到百岁不希奇。又道是男到四十一朵花嘛？！
无常
发表: 2005-06-23 22:44:35
刚看到，无语。
离离远山
发表: 2005-06-23 23:55:36
12月10日，满24岁的日子，目标：为早日把自己嫁出去而努力！
半天此文的评论之（一）
清清蓝色
发表: 2005-06-24 08:05:03
我记得我写“三十”的时候其实三十不到，一晃便三十好几。
有时便会展望“四十”，那又是怎样一段光景啊。
感谢楼主把我脑子里那些抽象化的东西形象化了。
不管怎样，先就这么过“三十”吧，不怕“四十”。
祝楼主四十以后的日子越来越——自得其乐吧！
语盈盈
发表: 2005-06-24 10:24:06
不管你多大了,心里多少会沉淀一些岁月的痕迹.它们可以是浪漫的,可以是深刻的,也可以是伤感的,它们都曾柔柔地搓动过你的心.
人生其实就是一杯水,可以是浓咖啡,可以是酽茶,也可以是开水.只要是适合自己的,它就是好喝的.愿快乐,简单伴随我们!
飞天猎豹
发表: 2005-06-24 11:20:50
花开花落几春秋，往事知多少，，，，，只要心情好身体好，比什么都重要。
南山土匪
发表: 2005-06-24 20:49:41
人到中年,回首看东西就很明白，很透彻.楼主文如其人,淡定从容,天高云亦淡.
对我们奔三之人,可谓最好启发.
顺祝快乐.
法拉利
发表: 2005-06-24 23:37:06
一转眼再两年偶也如是了。
感慨啊，岁月居然就这样忽悠而过！
然而心却还有那份童样，不甘心哦～～
希望年轻永远～～～～
祝福；生日快乐！
阿不
发表: 2005-06-25 00:09:45
生辰快乐~~
康桥波光
发表: 2005-06-27 17:11:56
不惑的年龄，可不能有困惑的心态哦！呵呵，版版够不错的了，你四岁就到过上海，而我十八岁才到过上海，第一次在那儿吃上菠萝和香蕉；你可以怎么玩都行，而我因为威胁生产队长的儿子弄几支雷管炸点小鱼，我父亲因此被扣20分的工分（约0．7元钱），而我惨遭父母毒打，至今头上还留有疤痕呢……偶比你惨多了。往事真的不堪回首，以史为鉴，面向未来吧！呵呵。
DXP_OK
发表: 2005-06-27 22:06:56
娇妻清如芙蓉，爱子承欢膝下，寒舍温馨舒适，出有车，想摄就摄，，，，这样的四十应该是人生的成就了。咱只要别一山望着那山高，真的够满足的了。
来，敬总版一杯，生日快乐！
棒棒糖
发表: 2005-07-07 10:01:13
从8岁一跃至20多，这中间的呢？以后写一篇再加吧。
四十有这么多的感怀，偶的三十还在为生计而忙碌奔波。想起教书时上《故乡》，老周同志在小说中的梦想：我们的下一代会过上新的生活，是一个无忧无虑的，不必为生计而奔波的生活，偶不知道什么时候会到。看来总版的四十就是过的这种生活，羡慕啊！
我想我是海
发表: 2005-07-07 12:10:44 第41楼
我们不到三十的也应该在很多方面早点看开些。
碎莲之梦
发表: 2005-07-07 17:03:05
每天开开心心、充实点就好
悠游
发表: 2005-07-08 11:15:39
天天快乐！
才看到
awaw21
发表: 2005-07-09 21:11:32
“四十不惑”是《论语》中广为人知的一句。虽然人们并不一定知道这句话是出自孔子之口，但没有人不知道“不惑”是四十岁的别名。
所谓“不惑”，即有着明确的人生方向，完全没有任何困惑。但看看如今的四十多岁的人，真正能做到“不惑”的还真没有几个。
果冰
发表: 2005-07-10 15:35:37
忙碌的蜜蜂斑竹生日快乐!
No之No
发表: 2005-07-10 20:08:19
莫愁不是无愁，而是对愁已能坦然。
低調啲狅嘢
发表: 2005-07-11 07:11:31
有男人味
油盐酱醋
发表: 2005-07-11 14:37:43
我想,这就是对生活的感悟吧.
关于此文的评论之（二）
星期八
发表: 2005-07-11 14:43:17
这种坦诚豁达的自白很难看到哦！
胖胖狐狸
发表: 2005-07-12 14:03:02 第52楼
楼主把小时候的生活占到了篇幅的三分之二，读到那时，我以为接下去的文章会很长，没想到三十岁到四十岁的生活小小的两段就概括了。
在楼主记忆中存贮的对各个年龄段印象的空间分布，也是如此的么？
zhuf
发表: 2005-07-13 12:29:18 第54楼
嘿嘿，感怀，不是查帐，没必要笔笔弄清爽，人生，该回味时再回味
打虎英雄
发表: 2005-07-13 15:13:05
不惑。
青蓝
发表: 2005-07-13 15:29:40
哈哈，四十不算什么，离中年还有5、6年！现在的年代四十可以偶感，等斑竹六十再感怀吧！
肺话联翩
发表: 2005-07-13 22:55:30
四十男人的感怀 引起三十男人的感慨！！
中国公民
发表: 2005-07-14 22:41:39
...突然发现，有人没做那么多事情，早远远在跑前面去了，有人虽然没跑那么远，日子却过是优哉优哉，于是，自己突然感觉有凤凰涅磐的感觉.....
磨出来的东西，自己收藏着看，清亮亮的东西放在外面，沉甸甸的东西留在心里。
有感而发,写得好!
祝你快乐!
zhaohui
发表: 2005-07-15 09:56:17
谁不曾年轻？二十岁的我年轻，漂亮，清纯。但，更多的则是幼稚，浮躁，狂妄。而六十岁的我还会吃得香，睡得着，跑得快吗？四十岁的你在儿子面前是父亲，在父亲面前是儿子。这种幸福真是妙不可言，无与伦比。如果说，四十岁前在追求幸福，那么四十岁的你已经知道了幸福的真正含义。也正是享受幸福的时刻。来，为了四十岁的你，干了这杯酒！！！
紫萝兰
发表: 2005-07-18 16:52:41
写的好
江河
发表: 2005-07-19 12:50:36
随心而动，心动人动。仰望苍穹，我为几何？
余韵
发表: 2005-07-19 15:22:26
日子过的真快，你有四十啦？
天平自在心中
发表: 2005-07-19 20:18:30
每天进坛没看到精贴，该打！补上生日蛋糕。
寒心
发表: 2005-07-19 22:03:43
不好意思,迟来的祝福,祝版主生日快乐!
生活中有许多不如意的事,但人在旅途总会遇到各种各样的人事.小时候的记忆有一半是清晰的也有一半是模糊的.有时回忆也是一种美.至少我是这样认为,我喜欢这样的感觉!
姜小白
发表: 2005-07-20 08:08:15
“别人的日子一日千里，自己的日子千日一里”不知哪里看来的两句话，借来用用。：））
余韵
发表: 2005-07-20 08:19:27
这贴子我昨日才看见，迟来的祝贺
紫萝兰
发表: 2005-07-20 08:31:34
送上花一朵，这花是我自己摄的，略表心意
laynor
发表: 2005-07-20 22:20:11
呵呵，才看到，人生的一点感悟哦，不错。
我和老竹同另龄人啊，不知不觉中，回忆多了起来，而且越是久远越是清晰。
可我还是不想太多的去回顾过去，因为怀念从前催人老去，但，又不能忘却过去，因为我知道我终将老去。
亦凡
发表: 2005-07-21 11:45:41
不愿回忆，因为不想老去。
不想忘却，因为终将老去。
三月里的细雨
发表: 2005-07-26 20:53:24
怀旧吧，
怀旧能回到从前，
一如登高望雨后晴空
天空花园
发表: 2005-07-28 10:23:01
感怀的好
半天此文的评论之（三）
7788cdcd
发表: 2006-03-17 12:53:45
很有同感
中邮一酷
发表: 2006-03-18 14:27:11
偶三十感怀
壹牛平川
发表: 2006-03-20 10:29:04
真是不惑啊不惑！
等你知道了，一切都已经过去了。咳！
凤飞龙舞
发表: 2006-03-21 22:51:14
埋头苦干了那么多年，突然发现，有人没做那么多事情，早远远在跑前面去了，有人虽然没跑那么远，日子却过是优哉优哉，于是，自己突然感觉有凤凰涅磐的感觉。人生其实就是一段旅程，怎么地过不是个过呀，干嘛搞得那么复杂。
到四十岁的收获是认识了以上101个汉字。
伴君幽独
发表: 2006-03-22 12:14:23 第88楼
几岁就过几岁的日子,不要提前来过就行.
很多小孩子没有童趣,人小鬼大,比大人还成熟
长大了不知道会不会后悔.
父母也是,是小孩子就让他们做小孩子的是吧.
牧牛
发表: 2006-03-25 00:39:21 第89楼
祝你生日快乐！男人四十正好扬鞭跃马！
飘雨
发表: 2006-03-27 13:08:03 第91楼
人，总归会到与世无争的地步，过得平静，平和，让自已慢慢老去
adsl
发表: 2006-03-27 18:00:42 第93楼
去年俺过完了三十，也算是开始奔四了，对于整日的忙于养家糊口的忙碌，以前总感到很是不甘，今天饿着肚子看完，算是看明白了些。
7788cdcd
发表: 2006-09-30 23:50:46 第94楼
也有同感了。
饼干箱子
发表: 2006-10-02 10:13:08 第95楼
天下风云出我辈,一入江湖岁月催.皇图霸业谈笑中,不胜人生一场醉