晚上，翻看电脑里的照片，在一个文件夹中发现一张３年前，在一同学处翻拍的一张老照片，再次感觉惊讶。
　
　　对这张照片的拍摄经过，我是一点也想不起来了。不过照片是在我们高中时的教学楼前拍的，这一点很明确。从照片的装束上看，应该拍摄于１９８４年初的寒假期间。可能是我上大学一年级回乡，在高中母校拜访老师时所拍。照片中的同学，看上去都还稚气未脱，中间的那个老师，是我们高中时教物理的蒋老师，前些年已经去世。当年他的年纪，大概还没有我现在老。记得他当年的日子过得凄凄惨惨，听说离婚了，独自带了孩子生活。没有女人照料的男人，衣服一年四季都是皱巴巴的，特别是一条洗得发白的劳动布裤子，看上去像香肠一样，上面还有肥皂没漂干净的痕迹，上课的时候从身边经过，老能闻到若隐若现的肥皂味……
　　
　　蒋老师生活上难修边幅，上课却是一流的。我的物理基础很差劲，经过他一年调教，基础部分还是掌握得很扎实，高考的时候没丢太多分。记得他上课时，每在课堂上出一道题，必引用基础定理，电磁转换的左手定律右手定律，差不多讲得人都烦了，他还不厌其烦地重复讲。他用手比划的时候，眼睛老是直直地盯着门外的风景，这时，窗外的知了也经常非常配合地嘶嘶鸣叫……他这教法跟高中时其他老师的教法很不一样，特别是到了最后半个学期，有的老师专门挑些偏题难题让大家做，讲解的时候好多同学根本就听不懂，更别说能解出来了。就他，最简易的题目就翻来复去的讲。有学习成绩好的同学就担心，怕高考吃亏，没想到他的教法还挺灵，高考时物理失手的同学不多，该做出来的题目都做出来了。
　
　　蒋老师下课时，很爱找同学谈话。其他老师找同学谈话，肯定经过深思熟虑，该找谁找谁。他不同，他似乎很随意。曾经有好几次，傍晚的时候，我在操场经过时，被他挥手叫到他办公室。叫进去后，他会架起二郎腿，仰在椅子上，并腿下手表，一边拧发条，一边漫不经心地问：你老家哪里啊，爹妈干什么的，是什么户口啊……等等问题，每每听到你说是农业户口的，他就说，那你要好好读书啊，不然就回家做农民去了。头次这样问，我觉得很正常，可第二次，第三次……问的还是同样的问题，就觉得他根本没把我说的往心里去，这谈话不过是调适一下我高考前紧张情绪的一种手段。每次被他问过之后，我的小心脏都会被激动地跳上一会儿，回去之后总会老实一两天，因为他说的话是很实在的，农业户口读书不好，就要回去种田……
　
　　我们毕业２０年聚会时，蒋老师来参加了。再之后，听在医院工作的同学说，他去世了。去世前，他还是很凄惨：病重住在医院，儿子不管他，他成了无亲无故的被遗弃的人……偶尔关心他的，只有几个他以前的学生……我不清楚他的孩子为什么不去照顾他，家家在本难念的经，谁知道呢？
　
　　照片左边一位抱着孩子的，是我们高中时的体育老师。当年他大概还不到３０岁。听说他后来调城区一家学校工作，好多年前，因为避债，不知去向。我曾经在本地的教育志中，看到荣誉志中有他的记载，获得一个全国性的先进称号。人真是很奇怪的，没有盖棺时，终能定论。
　
　　马上要高中毕业３０周年同学聚会了，晚上鬼使神差的翻到了这张照片，一些回忆又泛了起来，遂写一下。这张照片没翻拍好，以后重新去拍过。不知道还有多少照片，拍了之后我没看到过。人生在世，时间是连续的，回忆是断续的。因为没有佐证，绝大多数的往事就消失在时间的长河中，无影无踪了。