3月的最后一天，晚上在家，接到朋友发来的短信：黄埔老兵徐大成去世了。
　　
　　第二天，火烧火燎让同事去询问，徐老先生的后事在什么地方办。9点多，又火烧火燎赶到他老家，去送他最后一程。在陈二村的丧事现场，碰到老先生的儿子，连声对我道谢，说他父亲两年前跌断了腿，要不是志愿者和社会上热心人士相助，不可能活到现在。老父今年96了，最近这几年身体大不如前，一直卧床，身上都长了褥疮，喝口水都要吐出来，吃尽了苦，这回总算解脱了。
　
　　▲ 老先生的灵堂。
　
　　送别徐老先生，回想这些年中与他交往的经历，感叹万千。
　　
　　第一次去找徐老先生，是2009年。那段时间，我突然对黄埔老兵发生了兴趣，挨个在城里乡间寻找。那年10月11日，我在与他同村的朋友带领下，打听到他的住所，找到了他。老先生刚刚从一场长达两年的重病中恢复，那天见到我们，异常高兴，说起他的抗战经历，后来的苦难岁月，以及现在的生活，眉飞色舞，滔滔不绝，仿佛讲的是别人的故事。告辞时，他一直送我们到弄堂口，到我车前，大声念出我的车牌号，说还认识英文的26个字母。从那次以后，这六年中，连续去了不下十次，看到他的身体每况愈下，一年不如一年，最后终于凋零。叹息！
　
　　▲ 第一次网页时的徐老先生很健谈。
　
　　因为每次去他家，都要拍一些照片，因此，我还能回忆起每次与他见面时候的情景：
　　
　　第二次见面是2010年4月25日。在2009年遍访了奉化境内健在的十位老兵以后，我专门编辑了一组《最后的黄埔老兵》，并编入了当年我们摄影团队的摄影画册。那段时间，我挨个上门送画册，那天送到他家。我找到他时，他已经认不出我了。不过一说我的名字，他马上想起了我。那天，他还高兴地在画册上签下了他的名字。
　
　　▲ 第二次见面时，替他父子俩拍了一张合影。
　
　　▲ 老先生在画册中介绍他那一页中一笔一划的签名。
　
　　2011年7月，崔永远《我的抗战》摄制团队辗转联系上我，要求我协助搜集奉化的抗战老兵，他们要来做一次采访。我挨个到老兵家里联系采访事宜。有的老兵因为身体不适不便参加，有的因为思想有顾虑不想参加。我担心徐老先生身体不好，7月2日，特意上门征求意见，没想到他很爽快地答应了，而且又是亲自把我送到弄堂口，看着我的车离开。7月8日，录制那天，我开车去接他，到他家时，见他早已穿得整整齐齐地坐着等候，胸口瞠别了一枚志愿者送他的纪念章。看来老人将这天视作一个神圣的日子了。
　　
　　那天采访时，我让我儿子担任翻译——北京来的记者们听不懂奉化话，老兵们久居乡下，也不大会讲普通话，只能逐句翻译他们的谈话——我让儿子当了一回志愿者，也是让他接受一次教育。儿子事后说，徐老先生明显感觉不大肯说，思想上还是有顾虑的。我很意外，一是老先生居然一生走不出当年的阴影，二是儿子居然也会观察人了。
　
　　▲ 7月2日约他时。他送我出门。
　
　　　　▲ 7月8日，去接他时，他坐得笔挺，在家中等我们。
　
　　▲ 录制现场，记者们帮他安置麦克风。
　
　　2011年11月15日，路过下陈，再次去探访徐老先生。那天他依然坐在家中，我感觉他身体不错，他也自述现在啥药也不用吃，挺好。可没想到的，我刚进入他家院子时，迎出来的他儿子就神色凝重地告诉我：他老婆农历八月十七突发急病去世，年仅59。我黯然，想起我第一次来时，那位虽然身体不好，但热情爽朗的大嫂，居然这么年轻就去世了……看着他和儿子两人长吁短叹的样子，那天，我甚至都不忍心掏相机拍他的照片。
　　
　　2011年12月30日，到徐老先生家送省黄埔同学会捎来的慰问金。那天天气寒冷，老人穿着厚厚的棉衣，在门口晒太阳。相对前几次来说，老人的话明显不多，而且，我告别时，他也没有再送我出来。看来，他真的力不从心了。
　
　　▲ 签收送达的慰问金。
　
　　从2011年下半年开始，我换了工作，变得十分繁忙了。近一年中，几乎没有主动去看望这些老兵们。2012年10月25日，陪省黄埔同学会秘书长去徐大成家探望。那天，老先生的状况还不错，但话明显更少了，除了表示感谢外和陪笑外，几乎没有什么其他的话题。我意外发现，一年前送他的我自已编印的《寻访最后的黄埔老兵》小册子，已经被他翻得卷了毛。看得出，他经常在看，这让我感到欣慰。
　　
　　▲ 与省黄埔同学会的秘书长交谈。
　
　　那次看他不久，老人意外跌了一跤，摔断了大腿骨。在社会各界和热心人士的帮助下，他在宁波一家医院接受了手术。2012年12月4日，我专程赶到宁波的医院看望他。看到躺在病床上的他瘦小的样子，心里感觉很酸楚。
　
　　▲ 在医院住院的老先生。
　　
　　2013年2月4日上午，再次去看下陈村看望徐老先生，替他送去我联系各方后筹集来的一些救助款。老人那天坐在床头，说经医院手术治疗后，目前恢复良好，又逃过了一道鬼门关。老先生的儿子说多亏大家关心帮助，本应一一感谢，只因文化不高，也不会表达。我说没事，我会替你们转达的。
　
　　▲ 出院后在家静养。
　　
　　2014年1月28日，代表单位走访黄埔老兵，那天的第二站是到下陈徐老先生处。快一年没见他了，那天阳光很好，他坐在房间门口一把特制的椅子上晒太阳。我进门大声向他问好时，他努力睁大眼睛也没能认出我，我作了自我介绍，问他是不是认识我，他说想不起来了。看来，自一年前摔断大腿后，他虽及时得到救治，能站起来了，但身体确实大不如前了。
　
　　▲ 最后一次见到老先生。
　
　　自那以后的一年多时间里，一直忙。临近春节的时候，我曾想抽个时间再去看看老兵们，但最后还是没能成行，只能由我的同事代为慰问了。没想到，去年的那次成了永别……
　　
　　六年前我访问老兵时，碰到的十位还健在的老兵，如今只剩下三位了……在网络上流行一句话，这些老兵辞世，是“归队”了。这大概也是我们这些曾经关注过抗战老兵人士的共同心愿：希望他们在天堂，能够与战友们一起精诚团结，平安快乐！