小时候，老家祠堂里的厢房里有间小屋子，是村里一位老伯专门做饼的场所。他做的这饼，比普通的烧饼薄而小，放在炉子里烘的时间也长点，成品出来后干而脆，可以数月不坏。那个时候我们都叫它为咸光饼。

　　一般人家有两个季节会拿面粉去换点来，一个季节是每年的“双抢”（夏收夏种），当作干粮；另一个季节是过年的时候，给前来拜年的孩子们当“色花”（大人给小孩的礼品）的。

　　做咸光饼的是村里的一对父子。一般是父亲做饼，儿子当下手。父亲做饼的时候，端坐在面案一端，左手抓把面粉往案板上洒了，随手将手边已经摘好的小面团一压一搓，右手拿一根形如手榴弹的短擀面杖滚将过来，边转边滚，没几下，一片薄饼就压成了，然后，用这短面杖尖尖的尾巴往这饼正中一点，中间就留下了一个小孔。接着他把这饼往案板的另一端上一扔，这半成品就算完成了。做儿子的，将这饼醮了水，一个一个贴在炉壁上，然后拿把破蒲扇扇炉火烘烤，饼熟了，一个一个铲下来，等着出售。

　　那个时候，放了学，我们经常趴在小屋窗栏上看他们做饼。老师傅做咸光饼，最绝的是两个活儿。一个是擀面杖耍得好。只要他开始做饼，那擀面杖敲打案板的声音，就跟有节奏的鼓点似的不绝于耳。即使一个面饼完成之后，擀面杖下没有面团了，那擀面杖仍然在有节奏地敲打案板。点那中间小孔的声音，是每个乐段的休止符。所以，路过那祠堂的人们，只要听到轻快的有节奏的声音传出来，就知道，师傅又开始做饼了。他的第二手绝活是，一个面饼做好后，扔到案板另一端的位置，总是恰到好处，饼与饼不会重叠在一起，也不会离老远的浪费空间。我不知道他这些功夫是从什么地方学来的，反正自打我记事起，就一直看他这样做，当时没有什么特别的感觉，现在回想一下，那功夫绝对不是一年两年能够学会的。有时候，轮到那做儿子的也操作一下擀面杖，我们一帮小伙伴就要笑他了，因为他耍不出那有节奏的声音，做好一个饼，最后点那小孔时，总是咚的一下，还不一定能够点到正中，饼也没有了他父亲做出来那样厚薄均匀，扔到案板的另一端时，也排列不了那么整齐漂亮，有时候还会叠上粘起来。熟人来买饼，一看就知道这饼是谁做的。当年东西少，人们不得不买下，但背后偶尔会嘀咕，怪老师傅偷懒，不亲手做饼。

　　长大之后，看地方文史资料，才知道这咸光饼颇有些来历。明代时，倭寇常来沿海作乱，抗倭名将戚继光带兵来到奉化裘村一带驻防。打起仗来，吃饭就没个准时，戚继光纪律严明，不许手下随便食用当地百姓的粮食，但连续追寇又不能空着肚子，他就想了个办法，用面粉做成干酥的饼当干粮，饼中间那个一小孔，是穿细绳用的，一串饼挂在脖子上，饿时可以充饥，行军、打仗也方便。为了纪念戚将军，当地人就把这种饼叫光饼。我理解了，为什么做这饼的时候，擀面杖要有节奏地敲打案板，那声音像极了战鼓的鼓点，跟那饼一样，也是纪念戚将军的一个有机整体啊。

　　咸光饼不但用来做干粮，小时候还经常制作成各种菜肴。我经常吃的一种是，把饼掰成一小块一小块的，冲上一碗酱油汤，趁饼半干半湿还没全部瘫软的时候吃，口感面中带韧，味道还不错，现在想起来，跟那羊肉泡馍的做法有点类似。当然，咸光饼还有一个顶级做法是做酱烤猪头，这个做法还跟戚继光有关。传说当年他因抗倭杀敌，保了一方平安，奉化百姓非常感激，就抬了猪肉、老酒、光饼等去慰劳部队。戚继光认为倭冠流窜抢掠，百姓苦不堪言，酒肉决不能收，只准许收下光饼当干粮，其余原封不动退了回来。奉化百姓见戚将军不肯受礼，十分过意不去。有个老厨师出主意道：把猪肉切成光饼一样大小，用冰糖拉丝的办法，将这两个紧紧地贴在一起，就不会退回来了。这特别的点心送过去，戚将军还以为是光饼，收下了。待他们出发去追击倭寇时才发现这其中的奥秘，但已为时过晚。这酱烤猪头就这样传了下来。不过，我们现在在乡村酒宴及酒楼宾馆吃到的酱烤猪头，并无一丝肉味，全是用光饼和热化了冰糖做成，只是这光饼的颜色很像猪头肉而已。不知道是因为后来猪肉不好买了，还是单用咸光饼做出来的更好吃的缘故。

　　酱烤猪头这菜肴的妙处在于，菜刚上盆时，那咸光饼是甜而软的，稍一冷却，就变得坚硬无比，咸光饼也变得硬而脆。这个时候，你想去拿一块尝尝就不那么容易了，因为它们已经与盘子紧紧地粘在一起了。所以这菜一定得趁热吃。我在酒宴上看到大家吃这个的并不多，但是传统的乡村酒宴肯定少不了它，估计是名气而已――有了它，酒宴就上档次了。
　

　
　　我离开老家上中学之后，做咸光饼的师傅一家也从我们老家迁出了，那祠堂厢房里就再也听不到那有节奏的鼓点声了。如今，听说他作古。生活条件好了之后，食品丰富多采，这饼已经不多见了，听说在奉化老城里还有人在做，不过我没亲见过。不知道他们做这饼时还能敲打出有节奏的鼓点不？