去年冬日的一个下午，93岁的乡村退休教师单谟日老人，在他乡下的居室门口跟我们闲坐聊天。陪同我们去的是他的外孙，我的高中同学。
冬日的阳光，淡淡地照在他的脸上。老人童颜鹤发，耳聪目明，口齿清楚，讲起往事，一个个细节清晰无比。
儿时在蒋氏举办的学堂念书
老人出生于1915年，儿时在溪口武岭小学读书。武岭小学当年设在蒋介石的丰镐房内。透过学校的窗户，同学们经常可以看到蒋介石的原配夫人在菜园里浇菜劳作，大家指指点点，说那就是总司令的夫人。蒋介石那个时候已经担任了北伐军总司令，产生了休妻念头，不常回家了。
老人回忆起三次见到蒋氏回家省亲的经历。第一次，学校老师说有总司令要来溪口上坟，要求大家都穿上学生装，背熟感念蒋氏的校歌，在黄泥铺成的公路边等候。三四百学生一大早在公路边等，等到肚子都饿了，队伍也是乱了整，整了乱，过了中午，到1点多了，却传来消息，说总司令已经从另一条路小直接上了蒋母墓道，学校于是给每个同学发了一个大饼一根油条。第二年清明时节，总算见到了蒋介石，蒋介石和宋美龄见到学生后，很高兴，特意从宁波买来了大油包馒头，每人分到2个。第三年是蒋介石到学校训话，蒋对同学们说，读书如种田，种田是好事情，他小时也做过。他要求同学们明白读书的目的是要做大事，而不要想着做大官。这些话，近80年后，老人仍然记得很清楚。
教书一辈子
老人在武岭小学毕业后，考上了宁波中学，他说，当年武岭小学有11个同学去考，结果考上了10个，可见当时的武岭小学，教育质量相当好。老人后来上了师范，毕业后，回到武岭小学教书。日本鬼子打到溪口的时候，他已经20多岁了。为了躲避日军，小学校辗转在山区办学，直到抗战胜利后，他才回到武岭学校从教。
老人说，解放前，他们一个学期工作时间也是5个月左右，报酬是1200－1800斤谷，每个月平均200-300斤，按当时的情况看，刚好养家糊口，幸好家中还有五六亩地，可以在课余耕种，贴补家用，但是，教师退休之后就没有保障了。解放后，经过思想改造，老师仍然留用。他继续在宁海、奉化等地的乡村中小学教书，直到1975年退休。老人说，如今老师退休后待遇不错，还经常组织活动。最近一次他去了东方外国语学校活动，那校园，真是又大又漂亮。想解放前一起教书的同事，如今多不在人世了，现在的日子，“够好了，够好了！”
关心国家大事
解放那年，老人在当时的亭下区校担任校长。当年亭下村的解放庆祝大会，就是由他主持的。这事我父辈们都记得。他的老家，从1979年开始修建一个大型水库，1985年建成，他的家永远沉入了水底。90年代初，由村里的几位老人牵头，撰写了一本村史，一个村的风物人情，百年变迁，尽收卷中，资料翔实，语言生动，读来令人爱不释卷。老人上过师范，琴棋书画样样拿得起，自然也成了这本文史资料的编者之一，专门为书作了序，画了插图。我小时候经常到他所在的村买东西、看小人书，对这个村印象深刻。看到他画的村里的旧景，也不禁触景生情，叹为观止。
几年前，东南亚海啸事件发生后，老人主动为海啸灾民捐款，为此本地媒体还特意作了报道。
说到如今的政策，老人直夸好。我们从他嘴上听到一连串的时新词语，如科学发展观、和谐社会建设等，真不敢相信出自一位已经退休30多年的九旬老人之口。老人解释道：啥叫社会主义，社会主义就是要让老百姓的生活好，社会太平。真佩服老人化繁为简的概括力。我的同学说，老人自费订了不少报纸，每天读书看报不止，还喜欢经常到外面转悠，因此能够做到与时俱进。十多年前网络还不是太普及的时候，他说出来的故事，周围的人都听得一惊一乍的。
喜欢新生事物
老人看到我们个个都拿着相机，说年轻那会儿，他也玩过相机，还在暗房里洗印过黑白照片。我们解释说，我们用的是数码相机，不需要胶片了。他问我们，那照片放哪里呢？他的外孙把相机打开，给他回放我们拍的照片，并取出存储卡，解释说，照片全存在这块用半导体做成的小小的卡上，一张卡可以放几百张照片。老人感叹说，科学发展真是快，他在宁波上中学的时候，在宁波青年会第一次看到黑白的无声电影，对白还得旁边打上幻灯。几十年过去了，许多事情当年想也没想到的，都实现了。特别是现在的东西，速度快，质量好，价格也不贵，真是赶上了好时光。
老人如今与其中一个儿子住在一起，每天起来，锻炼身体，看电视，看报纸，午餐后小憩一会儿，生活很有规律。每到逢年过节，晚辈团聚，他总要饮上几杯，说起往事，就滔滔不绝。他的外孙说，讲起过去，老人的谈兴总是很浓的，我们这次听他说古，看得出来，他感到非常开心。
老人家的家人为我们准备了点心，浙东名点炒年糕，老人也陪我们一起吃。我们感叹于老人的健康身体，老人对我们说，身体要保养好，这是很重要的，首先要心态好，心情好，身体自然就好了。
图1、老人在居室门口与我们聊天。
图2、观看相机中的照片回放。
图3、老人说，这小小的卡能够储存这么多照片，真是太好了。
图4、老人参与编写的亭下村文史资料和他画的村貌插图
图5、陪我们吃浙东名点炒年糕。
图6、老人居住的院子一角，那个圈圈是孩子们打篮球用的篮圈。
图7、这张算是我为老人拍的肖像。
关于 "乡村教师单谟日－－寿星谱（三）" 的评论
评论
御致用 | IP地址: 125.110.188.* | 2008/07/17, 22:16
老人的一生就是一部厚重的书，看你写的传记很纪实，图文并茂，值得学习呢
拜访，问候！
秦传文 | IP地址: 125.66.33.* | 2008/07/17, 21:17
继续欣赏老寿星！
陈静 | IP地址: 222.37.225.* | 2008/07/17, 21:09
我想活到两百岁……
吕名 | IP地址: 125.115.31.* | 2008/07/17, 19:41
祝老人健康长寿.
同时对未能享受正宗的农家乐,表示遗憾.呵呵.看你们吃得多香.
宋林梅 | IP地址: 59.48.246.* | 2008/07/17, 18:47
祝福老人家健康长寿！
张仕艳 | IP地址: 124.90.248.* | 2008/07/17, 18:19
祝福老人家。一辈子如此，真是不容易呢。
看上去精神还相当滴好，真好！
高福贵 | IP地址: 222.172.2.* | 2008/07/17, 17:25
祝老人家健康长寿！
沈水波 | IP地址: 61.164.72.* | 2008/07/17, 17:24
这篇纪实传记写得太好了,发现竺丰你的记忆有点惊人,我都记不得有些细节了,而你几乎一字不差,很是详实.钦佩单老这样的老教师,一辈子为教育事业的发展作贡献，本人又多才多艺,博古通今，又关心民生、国家大事。真的是难得啊！
在他家里吃了炒年糕，这文章让人忆起那天的情景。
黄新 | IP地址: 124.90.181.* | 2008/07/17, 15:47
图文并茂好传记。
庞二梅 | IP地址: 220.168.210.* | 2008/07/17, 15:44
可敬的老人！只比我爷爷小一岁。可惜我爷爷千年仙逝了。
夏婷 | IP地址: 202.107.194.* | 2008/07/17, 15:22
乐观老人，长寿老人！
韩晓敏 | IP地址: 221.223.59.* | 2008/07/17, 14:17
祝福老人家!问好!
王国荣 | IP地址: 221.224.13.* | 2008/07/17, 14:00
90多岁，烟不离手；看来我也不用戒烟了。
汪建钧 | IP地址: 123.152.153.* | 2008/07/17, 13:56
受人尊敬的老人.
蒋成 | IP地址: 125.115.134.* | 2008/07/17, 12:38
向老教师致敬!
王卫国 | IP地址: 59.50.128.* | 2008/07/17, 12:37
很不错的人物报道，老人家身体真好，肖像拍得棒！
诸华丰 | IP地址: 60.185.180.* | 2008/07/17, 11:39
老人家气色相当好啊！
白照琼 | IP地址: 60.160.71.* | 2008/07/17, 11:19
心情好，身体自然就好了。
呵呵，严重同意！
访客：访客 | IP地址: 60.191.32.* | 2008/07/17, 11:16
好纪实！！！老人很精神！！！
施水锋 | IP地址: 218.0.11.* | 2008/07/17, 10:59
在农村中，碰到过不少这样的老人，很充实地过完了大半辈子的生活。
生活对于他们来说，有时具有使命感和危机感，如整理族谱、撰写地史，抢在时间的前面，生怕有一天留下遗憾。
除此之外，他们又是如此的闲情，了无牵挂，对于儿孙，也是抱着儿孙自有儿孙福的想法……这是一种出世还是一种入世呢？
连达 | IP地址: 58.19.92.* | 2008/07/17, 10:24
历史的见证人，我们身边的长寿仙翁 ，书画工夫更叫人钦佩，愿老人家长寿！
刘钺铭 | IP地址: 123.174.182.* | 2008/07/17, 10:21
我看老人画的村貌很不错呀!
董建伟 | IP地址: 60.8.20.* | 2008/07/17, 10:21
该给老人把烟先点上 哈哈
王亦鸣 | IP地址: 59.58.51.* | 2008/07/17, 10:09
您拍的真好!真诚地向您学习来了!
问好
李大林 | IP地址: 218.76.112.* | 2008/07/17, 09:49
肃然起敬!
祝福单老师.
王飞 | IP地址: 218.26.177.* | 2008/07/17, 09:24
祝老人幸福长寿！
刘益 | IP地址: 121.30.164.* | 2008/07/17, 09:18
很可爱的一位老人~~~
金鉴 | IP地址: 221.205.180.* | 2008/07/17, 09:12
祝可爱的老人幸福长寿！
扈广巡 | IP地址: 124.130.64.* | 2008/07/17, 08:49
敬仰！祝老人家福寿康宁！
宋鹏 | IP地址: 218.56.133.* | 2008/07/17, 08:30
老有所为，祝福老人家！
林明 | IP地址: 59.50.230.* | 2008/07/17, 08:23
好传记，问候！
孙力 | IP地址: 218.58.174.* | 2008/07/17, 08:19
人物好传记！祝福！
王亚东 | IP地址: 124.132.61.* | 2008/07/17, 07:52
可敬可爱的老人！祝他幸福长寿！
早晨好！