往老家的一条公路即将改建，前不久，我抽空一路拍进去，想为自己留下点纪念。

　　拍到老家，再往里面就是在山中新辟的路了，看时间不够，想有好久没看到竺文康老先生了，于是前去造访。
　
　　竺文康住在我的邻村，是我们老家上下四堡妇孺皆知的人物。我10来岁的时候就认识他了。当年认识他，倒不是因为他有多大本事，只是因为他是家乡的一个油漆匠，谁家新做了家俱，没有不找他做油漆的。我小时候，母亲曾请他来给我家新做的写字台、大橱做油漆，顺便请他把我们家一张小凉床也给油漆翻新一下。那宁式小凉床是祖上留下来的，床有顶，前有挂面，上有横楣，他把床架子油漆后，在床的前挂面两边新漆了两块木板，上面题写了一对对联，前面上方的一块板上画了山水竹子钓翁，也写了几句题跋，那个时候我不大懂他写的啥意思，不过他画竹叶山水的笔法，让我在小学阶段模仿了好久。
　
　　我求学离开家乡之后，就一直没有再见到他，也没有刻意打听过他的消息。4年前，有一次与几个摄友在老家拍照片，看到邻村一个小时候破败不堪的祠堂修缮过了，上面挂着许多木匾，其中那个祠堂的堂号落款处写着“裔孙文康书”，却没有写年号日期。我好奇地问村里人这是谁题写的，村里人告诉我，这是本村的文康漆匠写的。我脑子里恍然跳出这么一个男人的样子：四五十岁的年纪，高高的个子，穿件中山装，因为做油漆，两个衣袖永远套着两只袖套。
　
　　过不久，在这个祠堂隔壁村的一所老房子拍照片的时候，在那老房子发现一个很有意思的角落：一张桌子上面摆了一些黑漆漆的小石块，上面放着一些笔墨纸砚，几枝塑料花，挺像是一个乡村老学究自得其乐的地方。问院子里的人这是谁的家？他们告诉我，这是文康漆匠的。嘿，得来全不费功夫，他住这儿呢。正说着，一位老人从院外进来了。院子里的人说，喏，说他他就来了。
　
　　时隔三十多年，我见到的文康漆匠，分明是一位慈眉善目的老先生，人胖了不少，也矮了不少――大概我记忆中觉得他高，是因为小时我自己矮。坐下来一谈，老先生立即知道了我。我的父母亲他都熟悉，我在外面工作的情况他也知道。那次，主要是听他说了我们竺氏的一些典故。这是我第一次听到我们这个姓氏及家乡的许多事情。而且从他那里知道了我们的家谱在谁的手里。以后，我从他提供的线索中，查到了不少有关竺氏的史料。
　
　　临别时，老先生送我两本小册子，是他整理并让女儿帮助打印的的竺氏祖先的生平、家乡的名胜十景以及一些故迹资料，阅后对我的启发很大。
　
　　这以后不久，我又一次回老家在大路上碰到他，他主动跟我打招呼，问我父母的身体好不好，问我是不是进去坐坐，喝一口水。
　
　　4年过去了，我再次踏进这个院落的时候，看到那个角落依然，老先生安详地坐在那儿抄写什么，见我进来，热情地起来让座，却问道：客人从何处来？我说您不认识我了？我说了自己的名字，他就说，啊，一下子没认出来，你好象年轻了。我知道这是老先生眼拙的托辞。哪有人越来越年轻的道理？
　
　　这回坐着聊天，我有意问了老先生的身世。不问则已，一问才知道老先生一生也颇有传奇色彩。
　
　　他说，他1922年11月生，按虚岁数计，今年也是88岁高龄了。1936年，他毕业于蒋介石创办的溪口武岭学校，随后到省立宁波中学读高中。1940年，因日军进犯宁波，学校无法开课了，同学们一起考黄埔学校准备上前线抗日，他被黄埔西安7分校录取了。当时宁波的报纸登了被录取新生的名单，集中送学生去学校的汽车已经等在溪口了，可家里不同意他去，终究未能去成。为了拴住他的心，这一年，他在家娶妻成家。
　
　　成家后，他成了一名乡村老师，在乡间暑期农民文化补习班、农民夜校等教书。1945年任董村栖霞坑小学校长。日本投降后，1946年，到邻县鄞南的桃江小学教书。解放后，调入鄞县姜山区校教书。在鄞县教书的时候，他专门带六年级毕业班，主要特长是教语文，别人都说他带的小学毕业生作文水平比初中生还好。
　
　　1950年3－5月，老先生被抽调参加了宁波专区小学教师培训班。结业后，宁波专区分配他到奉化筹建供销社。1954年，他被精简回乡，成了一个地地道道的农民。由于他一直读书教书，身体自然没有一般的农民强壮，在生产队劳动时，最高只能评为9级劳力，劳动一天记9分工，一年下来，要比人家少许多。文革开始那年，当地一个油漆匠见他能写会画，叫他去做助手。从那时起，他开始学习油漆技术，由于悟性好，很快就掌握了这门技术。他与生产队说好，每月按25天计，每天上交生产队1.5元，生产队给他记十分工（当时好的生产队十分工能抵上七八毛钱，差的只有三四毛）。他给人家做油漆匠，一天有2元钱工钱，交了队里的，自己还能有0.5元的结余，一个月再多做几天，落到手里的现钱有一二十元，靠生产队的分红和这些现金收入，那个时候他家里的生活要比普通农民的好过一些。这样一直干到1980年农村实行承包经营为止。承包经营后，他干活的收入就全部归自己了。
　
　　1987年，他在邻村买了一间房子，搬到那儿住，这就是我现在看到他的地方。这年，他也被落实政策，每月可以领到35元的生活补助，这才不做油漆匠了。这时，他已经65岁，早过了法定退休年龄。
　
　　歇业休息后，少时所学的文化底子，使他不安于乡村普通老人的那种平淡的生活，老先生开始研究当地的文史资料。他查家谱、询故人，把我们竺氏的来龙去脉、家乡的风土人情、名胜古迹弄得一清二楚。这几年，城里出现了一批跟我一样对地方文史资料有兴趣的人，他们来这个地方访古寻旧，都少不了要听一听老人的介绍，老人俨然成了我们老家的义务导游和宣传员。村里的宗祠有些破旧了，在他的鼓动下，几个热心人筹集资金，经过几次修缮，这个宗祠如今整修得焕然一新，老先生书写了祠堂的堂名、大门外和戏台的两副对联。对自己能做这些事，老先生感到非常高兴。
　
　　竺文康老先生一生育有四男三女，都已经长大成人。现在他每月的生活补助金已经加到672元，这点钱，对生活在乡间的一对老人日常生活的贴补，应该差不多了。老先生又说起我们竺氏的事情，说你跟我排行是同辈的，叫我阿哥就够了。他又跟我说，他的一个孙女在奉化的中国银行上班，已经成家了，让我有机会照顾一下。我听了笑了，现在的年轻人独立得很，哪轮得上我去照顾啊。不过，我还是笑呵呵地答应了。
　

　　老先生1987年后在这个墙弄内买了一间房子。
　

　　我找到他家的时候，老先生热情地起来跟我打招呼，烧开水的是他的老伴。
　

　　老人家门口充满书香的桌子。
　

　　他每天在这里写写画画，其乐无穷。
　

　　老人为老家的宗祠题写的堂名。
　

　　为祠堂大门的立柱书写的对联。
　

　　为祠堂的戏台书写的对联。
　

　　想为老先生拍张照片，可是相机一对准他他就紧张，最后还是这张偷拍的比较自然，印了一张，准备下次去的时候送给他。