姚家是我老家隔壁的一个小山村。在老家绝对的竺姓、王、宋等大姓之下，姚家的姚姓，不折不扣是个“少数民族”。我第一次去这个村应该是在1980年代早期，这个村的同学请吃饭，呆了几个小时。这之后就一直没再去，直到十年前，我重新游荡到这个村时，记忆中已经找不到20年前我曾吃过饭的同学家的房子。感觉，村还是那么小，房子还那么旧，人比当年更少。那天，倒是有一条小狗，对着我不依不饶狂吠不止，直到我离开。原因是我进村时，我跺了一下脚，吓唬了它一下——我还真没见过如此记仇的小狗。
　

　
这之后，有事没事又去过几次。4年前的春天，寻找去徐凫岩下别墅的时候，经过这个村，那正是杏花盛开的时节，整个村被杏花点缀点美仑美奂。
　
上个星期天，雨天，没处可去，又去逛姚家。看到村中一幢新的房子在建，这可能是这个村几十年来唯一的一个新宅了。同时，还意外发现，4年前我看到的村中最美的那棵杏树不在了，问村里人，说两年前就倒了，他指着路边垃圾筒旁一段黑乎乎的木头说，喏，那就是。杏花是没有了，但树干上长满了菌花————花还是花，但已经不是那个花了。
　

　
姚家村前就是流经我老家的筠溪，今年春天雨多，这溪水流得正欢畅，为百无聊赖中的我们，平添几分意外之喜。