白云禅寺在城西南的王夹岙。我与出家人最早有联系的，与这寺院有关。1997年秋的一天下午，我在父母家新买的房子里午休。当时我们住在三楼，睡得正酣，被楼下一阵中气十足的说话声惊醒。下楼一看，一着僧衣的老者正与父母说话。母亲见我下楼，跟我介绍说，你还认得这位伯伯吗？我一看，当然认识啊，他不是我们隔壁村的赤脚医生兼理发师吗？我们乡里人都叫他二囝，他会针灸，又会理发，所以在老家一带，当年很少有人不知道他的。他怎么成了和尚了？
　　
　　那天他离开之后，母亲告诉我，在我离家上大学之后，他就出家当了和尚。母亲说，他年轻里曾经结过婚，但从小就有佛缘，一直吃素，对世俗生活不感兴趣，只是因为众所周知的原因，原来出家的和尚都被逼还俗了，他自然更没地方去修佛养性了。改革开放后，政策逐渐放松，他借机皈依佛门，出家当了和尚。听说他在天台国清寺剃度，后来经朋友介绍，来到城西南的王夹岙村住了下来。他此行的目的是向我打听一下，能不能给他审批一个寺院。
　　
　　当时我对这些事情自然不内行，也不关心，只是知道审批寺院很难，因此以后对他的事情也没多去过问。只是从此之后后，每隔几年，我都会在春节的时候，陪父母去他那儿拜个年，聊一会儿天。他也不时骑着自行车，带了一些自己种下的蔬果来我家走动。有时也给住父母隔壁的邻居顺便做个针灸。
　　
　　有关他的消息，我也多是从父母口中得知：他除了念经做功课，每天上午必给乡里人针灸治病。有许多人得了重病行走不便，干脆住在他那儿做上几个月的针灸住疗，他也不主动开口向人家要钱，任凭人家看着给。还听说他很勤劳，每天不停种菜、造房子。王夹岙是一个坐落在山窝里的小村子，近些年许多村民搬到山外面住了，那儿的老房子渐渐破落，他向村民一间间买来，一有条件连片了，就亲自肩挑手提的劳作，将这些房子改造成佛堂，又置上佛像。几年前，母亲说，他的寺院批下来了，成了合法的场所，但他还是坚持不做佛事，说乡里许多做佛事的，请来的和尚都是职业假和尚，念经有口无心，骗人钱财，他不屑做。渐渐的，又听母亲说，他的身体大不如前了，自行车早不能骑了，有时候一起聊天，也打不起精神来，看着老得非常快。父母一致认为，他是被长期的劳作累垮的。常年在寺院照顾他起居的弟媳，以及经常来看他的侄子侄女劝他不要过于劳心劳累了，他都不听，我行我素，照干不误。
　　
　　终于，数年多前，他大病一场，从此就干不了事了。前年冬天，我去看他的时候，他正穿着一套崭新的僧衣坐在屋里，他热情地请我坐下，可一交谈，我发现已经听不清楚他在说什么了。这与十五年前他坐在我家嗓音洪亮中气十足说话的样子，反差显明。今年春节过后，我陪父母再去看望他时，看到一年多不见，他的脸上没有了多少肉，眼窝深陷，跟以前的他判若两人。我跟他打招呼，他满脸漠然，一言不发。他的弟媳问他认识我不？他倒是一口说出了我的名字，看来他的脑子尚清楚，只是没有气力说话了。
　　
　　记得多年前，有一次我跟他聊天时，我曾听他说过，他的内功修炼得挺不错，30多岁时就打通了任督两脉。我以为他至少会活到90岁，但从目前的情况看，情况并不乐观。他的寺院已经另请了新的年轻的住持，他退休了。我这次去的时候，他的弟弟弟媳侄子侄女都在，行李已经打包，正打算带他回溪口住。看来他与这座花费了半辈子心血的寺院彻底告别了。
　　
　　以前来时，我从没仔细打量过这寺院，这次来了，我到四处转了转。发现与我十多年前第一次来时，寺院有了很大的改观。十多年前我第一次来，这里仅是他的一个住所，而现在，寺院的三个大殿——天王殿，大雄宝殿，三圣殿都有了，尽管布局不很规整，大殿简陋得与近些年其他新建的佛殿有天壤之别。更意外的是，每座大殿里面的佛像都庄严肃穆，金光闪闪，看上去簇新的。新来的住持说，这寺院香火很少，信众的布施基本没有，这些房子和佛像，除了极少的几尊外，绝大多数都是老和尚自己通过针灸、卖经挣来的钱建起来的。我除了肃然起敬外，也真是想不通——这些辛苦钱，如果用来在城区买套房子，现在资产也不是个小数目，如今建了寺院，自己老了病了，连个安身的地方都没有，何苦呢？要不是他的弟弟、弟媳和侄子、侄女对他好，他的余生怎么度过？
　　
　　倒是他的弟弟很豁达：嗐，那都是命！
　　
　　命这个词，我也听老和尚说过。早几年他在王夹岙初落脚时，村里有不务正业的，经常要来敲诈钱财，给他出难题。我问他这么难的事，为什么坚持要做？他说对生死早已看透，这些困难也是命中注定必须经历的，就是要杀要打，也不用抱怨。看来对这些担忧，我们纯属是庸人自扰。
　　
　　问了现在的同事，我才知道，这位我们乡里人都叫他二囝的老者，有他的法号，叫释智德。他今年虚岁83。
　　

　　2010年11月6日拍摄的老住持。
　

　　天王殿。
　

　　大雄宝殿。
　

　　三圣殿。
　

　　大雄宝殿内的佛像。
　

　　三圣殿内的佛像。
　

　　这是寺院前面的一块空地，现在改建了一个健身操场。寺院藏在村里新建的活动室后面，不仔细看，看不出来。
　　

　　2004年春节的时候，第一座佛殿。看上去应该是现在的三圣殿。
　　

　　2004年时寺院旁边的一条弄堂。
　　

　　2010年11月的弄堂。
　

　　2007年春节的时候，我曾带儿子来过这里。
　　

　　今年去的时候，我离开前，意外发现，寺院里的一棵红梅花苞已经开始绽放，春天快来了！

　　【寺庵记之九】