11月4日，星期天，晚上近10点，我打开手机，看到里面有条新的微信提醒。一瞧，竟然是黄埔老兵吕恺还先生的儿子发过来的：“我敬爱的父亲（吕恺还）于昨日凌晨2时10分，走完了人生的最后一段路，遗体已捐献给宁波市红十字会宁波天一职业技术学院接收站了，一切按他的意愿办的，我在这里代他向你表示感谢，生前你给了他很多方便与荣誉。”我一看，他发给过的时间是晚上6点多，当时我正在散步，没发觉。我赶紧回拨过去，老先生的儿子在电话中说：“因为事情出在周末，没好意思打扰你们。父亲去世后2小时，打电话联系了红十字会，天亮后，殡仪馆派车接走了遗体，明天上午将正式送到宁波天一职业技术学院去。按照父亲的遗愿，我们清洗了身体，换了全身的白衣白裤白帽白鞋，干干净净地送他走了。”
　　
　　我听了，深感内疚。前段时间，宁波黄埔同学会老会长来奉化慰问老兵，本来我应该亲自陪同前去探望吕老先生，因手头工作忙，脱不开身，让单位同事去了。同事回来后，跟我说，吕老先生前段时间摔了一跤，起不了床，状况很不好。我听了之后也有些着急，因为今年年初的时候，他刚刚住过院，当时的情况就不是太好，4月份的时候，我特意去探望过，感觉老人的身体衰退得厉害，两年前步态稳健，腰板笔挺的样子不见了。不知道这回躺在床上的他，会懊恼成什么样子，应该去安慰一下才是。可惜这几个星期实在太忙，腾不出时间来。不承想，这么快他就辞世了。
　　
　　跟吕老先生初次见面是2009年12月间。屈指算来，已经快三年了。那段时间，我共走访了仍健在的10位奉化籍黄埔老兵，至今已经去世5位。这几年来，我每隔一段时间都会去老兵家探问一下，一来是去看看他们，二来也是去接受一下灵魂的洗礼。我曾经在平遥展出的影展《最后的黄埔老兵》序言中说：“健忘、豁达、包容”是他们共同的特点，这“是医治人生苦难的良剂”。在这10位老兵中，吕老先生的这个特点尤其明确。去年，崔永元的“我的抗战”剧组来拍摄老兵的影像资料，在访谈中，老先生对自己过去几十年中所经受的苦难，寥寥几句带过，再问，就笑而不言，只说自己很满足。我在数次的探访中，他也不止一次说对现在的生活非常满足，并且对经过“改造”，“准许”他重新归入“人民”行列，从心底里表示高兴。我曾经对他的这一态度深感疑惑。但看到他那不再清澈的眼睛中时时闪动的纯真目光，我想我应该理解他的人生态度。经受了那么多苦难，却一直能够快快乐乐地生活，这需要多大的勇气和毅力！没有达观的精神力量，是根本无法支撑的。
　　
　　由于老先生一直住在鄞州乡下的女儿家，我要去他家并不方便。因此，在10位老兵中，跟他见面算最少的。屈指算来，只有５次。初次见面，看到他的身体状态时，他感觉他应该会活很久，至少会比其他老兵活得更久些。可叹人的生老病死的自然规律谁也无法抗拒。他的儿子说，老先生其实并没什么大病，但今年摔的一跤，给每天坚持散步锻炼的他，带来了极大的损害。卧床之后，他的身体的抵抗能力消退得很快，终于没能继续撑下去。记得第一次见面时，他说，他见证了香港回归，又在88岁那年看到了北京奥运会，接下去，要争取看到海峡两岸统一。两岸统一至今未见曙光，两岸的政治家们，能不能顺从民意，将眼光放远点，胸怀放宽点，给更多的老百姓们带来希望？
　　
　　星期二上午，吕老先生的儿子来到我办公室，给我看了吕老先生亲自签署的遗体捐献申请，及刚刚领来的捐献证明，还有写给他的妻子、儿女，及村里的领导、老年协会的兄弟姐妹的遗书。我将这些遗书放在案头上，细读了好几遍，每读一遍，心中都会泛起莫名的漪涟。记得今年4月我最后一次见到他时，他对我说的唯一一句话：“生老病死，我都安排好了。”见到遗书之后，我才深切理解他当时给我说的这句话的意思。真的，我从没见到过如此安排自己后事的人。老先生在遗书中，对自己一生的评价是“欢乐的，幸福的，安心理得的，没有遗憾的”，却没有一句话的抱怨，更多的是对家人的嘱托和感激，对村里领导和老年协会兄弟姐妹的感谢。其中一封非常特殊的遗书，是写给今后解剖他的医师们的，读来让人动容。我仿佛看到一位慈祥的老人，在告别亲人、告别人间的时候，洒脱地挥挥手，轻声说再见，转身潇洒地迈入了天堂的大门。对生死看得如此透切的，芸芸众生中又有几何？
　　
　　吕老先生的儿子说，无论是他们长期居住的楼隘村、还是晚年住在女儿家的鄞州塘溪西岙村，老先生从来没有被人非议过。我每次去，老先生总要送我到村口。从村巷中一路走来，总有人恭敬而友好地向他问好。与吕老先生同村的奉化农民作家楼忠盛曾说过一句话：“从传统道德意义上说，吕恺还先生是一个完人。”从我开始接触他到他去世的的不长的时间中，我越来越觉得，他可以称得上是一个中国传统意义上的圣人！从他身上，你找不到道德方面的一丝缺陷！可惜，我认识他太迟，这世上，认识他的人太少。我想，要是在过去，人们完全可以为他建一座祠，塑一座像，将他当作神来纪念。
　　

　　
　　附：
　　
　　吕恺还老先生的遗书
　　
　　（一）给老年协会的兄弟姐妹们：
　　
兄弟姐妹们：
　
　　大家都好！
　　
　　别了！我完成了人生之路，走了！
　　
　　回忆我一生的经历是欢乐的，幸福的，安心理得的，没有遗憾的。这是国家与人民给我的教育、理解和鞭策。万分荣幸。
　　
　　大家与我在老协共聚许多年，亲热如一家人，真是老来的难能可贵。谢谢大家！
　　
　　年纪大了，进入老协。自己身体只有自己最清楚，要随时当心，不可忽视。不可带病劳动，也不可有病不去合作医疗室；因为有病能在基层医疗单位解决是上上大吉之事，既方便又及时，而病情可随时询问或互相探讨。如果小病不治，或有些病明明能在村里解决的却在动大兵，有时会感到得不偿失的冤枉。现在有合作医疗保险，虽然近期报销不多，但总可能解决些问题；随着时间推移，国家富强了，有朝一日果能全报销了，那可多好！一切都要考虑到未来发展上，信心便会逐渐增强起来。
　　
　　人生以快乐为主，担心、忧愁、加气、打击……等最好在大度、宽容、设身处地在思想给予斗争，其最后得到解决，绝不能产生对健康有害的想法；致使没病变有病，不严重的转化为严重的，反而对自己更无好处，只会懊悔莫及，无可挽回。
　　
　　人在世上生活，所有人都要团结、合作、互助。在老协里更应如此。尤其姐妹们也要到协会去坐坐、讲讲调谈、说说闲经，有手工活也坐到老协去做，使老协加倍闹猛起来，对身体更有很大好处。改掉愁面苦脸，要笑颜常开。
　　
　　欢乐是解除一切干扰的良药，每天要争取大笑三次非常重要。
　　
　　虽然老年人已年高力衰，衰退是老年人无法免去的过程，为了使衰退缓解，最好办法莫过于“活动”。且要有很大决心来拯救自己。长期不动的水会发臭，长期不用的机器会生锈，如果水能上进下泄，流通了才会重新见清，机器如果经常修理就会重新工作。故老年人如果能做到每天按时活动，根据身体情况自行处理：估计自己体力强弱掌握活动时间长短、速度、快慢，可随时调进。但一定要持之以恒。三天活动与五天休息不如三天的活动量分八天完成，那不很好吗？
　　
　　我习惯于每天骑自行车，早上去西岙水库，做早操后再骑车到冒头回家吃早饭，除了身体失调或天气有雨、大风、特大雾雪天外，一直坚持不懈。下午晚饭前后步行至新凉亭来回。20多年来收益不少。
　　
　　敬祝
　　欢乐、平安、健康！
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　吕恺还　敬礼
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　年 月 日
　　

　
　　（二）给妻子：
　　
雪娟：
　　
　　非常感谢你在我坎坷的时刻投入我的怀抱；非常感谢你在生死搏斗的时刻像做梦一样地艰苦度过；非常感谢你信任地支持我完成最后的愿望。
　　
　　在子女们的照料下，你一定会生活得很好，愧我再也不能对你有所帮助。
　　
　　祝
　　欢乐、健康、长寿！
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　恺还于弥留时刻
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　年 月 日
　　

　注：这信，从笔迹和内容看，我判断可能是1966年，他被诊断出患癌症时所写。
　
　　（三）给儿女们：
　　
德懋、水浓、慧芬：
松翔、建翔、永翔：
　　
　　请照顾好母亲。
　　
　　我一生有愧于你们，我没有给你们带来光荣，亦无力培养你们成为一个对国家有较大贡献的人，你们都是在自力更生艰苦奋斗中立业成家，最后支持我对后事的安排，谢谢！我的好孩子们！要团结一致，和睦相处。
　　
　　祝：
　　奋发图强！
　　欢乐幸福！
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　父：恺还于弥留时刻
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　年 月 日
　

　　这信我猜测与上封同时书写。
　　　
　　（四）给遗体解剖的医师们：
　　
医师们好！
　　
　　我是1966年声带癌患者（当时46岁），于该年5月20日至7月3日在上海零凌路肿瘤医院治疗；用钴60光放射38次完成了我生命的复活，使我晚年能健康而又欢乐地生活。今天，我愉快地呈献我的遗体作为医学之用材供解剖研究，俾更多病患者从死危中得救、幸存。谢谢！
　　
　　敬颂
　　医术猛进
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　还躯者：吕恺还手书
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　年 月 日
　　
　　（请转给光荣的医师们）
　　

　
　　（五）给村领导们：
　　
楼隘二村领导同志：
　　
　　父老兄弟姐妹们：
　　
　　你们好！
　　
　　我走完人生最后的旅程，去了！
　　
　　我在楼隘生活了数十年，多承你们谅解和帮助，得以全家从旧的立场上改变了新的面貌，跟上了人民的行列。村领导又为我的后事作了大力支持和安排，完成了久久渴望的遗体捐献手续。无上高兴和安慰。
　　
　　我含笑感激，真诚感谢！
　　
　　谨呈
　　楼隘二村二委会
　　
　　并祝：
　　欢乐、平安、健康、进步！
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　恺还敬书于弥留之际
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　年 月 日
　

　
　　以下是我在过去三上中拍摄的吕老先生照片：　
　　　　

　　2009年11月，我第一次看到吕老先生。
　

　　2010年5月，我第二次见到吕老先生，是在他女儿的家里。
　

　　那天，我给他送了一本印有他照片的画册。
　

　　他在画册上的签名。
　

　　2011年7月，老先生在接受《我的抗战》剧组拍摄时，与我的合影。这是我第三次见到他。
　

　　2011年11月，我代表官方，去他家慰问，第四次见到他。　
　

　　今年4月，我第五次，也是最后一次见到他，那时他已经说话困难，但他看着我的眼光仍然是那么慈祥。
　　

　　那天他照例送我出门，在路上碰到村里一老者，拉着他的手，恭敬地问好。