老家董村的居民，大多都住在山谷间，一条叫做筠溪的溪流两边的盆地上。村民大部姓竺，据家谱记载，最早来此定居的是一家人，经过千年化育，到现代，有了五六百户，数千人口的规模。从村头到村尾，有将近三里路。我小时候，董村分为五个大队，后来改成五个行政村。《奉化县地名志》记载董村行政村五个，但自然村就一个，统称董村。
夹着董村这块谷地两侧均是连绵的高山，高山上分布着一些零星的人家，有的在山下可以看到，也有的隐在山间，不注意看不到。我家处于筠溪的最下游，村后高山上有一个村，叫“红岩马”，从山下看上去，就一排房子。有时候冬季下雨雪，早起，可见山上一条雪线，线以上白皑皑，线以下黑苍苍，红岩马这个村，经常就处在雪线以上。就是说，他们那儿下雪了，我们这里还没有。
在筠溪上游，董村的另一头，山上也有一个村。这个村的后面是老家的标志性景物笔架岩。因为地处笔架岩下，村因此得名叫“大岩下”。村后有一片毛竹林，几排房子散落在山坡上，典型的小山村模样。在那个缺衣少食的年代，老家能开始种五谷杂粮的山地全被开垦了，一到冬天，村前村后山上山下全是枯黄一片。而这个村后的毛竹林一年四季都保持着绿色，显得很特别，给我留下的印象也深刻。
▲大岩村就是这笔架岩下。
上小学的时候，有一年冬春季节，公社动员全体社员上山植树造林，我们小学生也没有拉下。植树造林的地点就在笔架下附近的荒山上。我们从这大岩下村经过，然后到村对面的山上种树。以前都是远观这村，那天到了村里之后，抬头看笔架岩，我老感觉这岩快要倾倒下来压着人了。这感觉和场景，多少年后还能偶尔梦到。
有一年秋天，晚上，我和村里的小伙伴们自家村前的晒场上玩耍，突然看到远处的笔架岩间，有闪烁的灯火跳跃，这灯火跳跃的幅度极大，一会儿窜上岩顶，一会儿跌落岩底，一会儿又突然分开五六点，一会儿又合并成一二个。有大人说，呀，鬼火！我那个时候已经知道了鬼火的道理，但听到这个解释，还是感觉头皮发紧，后背发凉，一声怪叫，大家飞也似地逃回家去了。那个时候还想，这住在大岩下的孩子们，晚上是不是会感觉很可怕啊？
这处在老家山上的那些小山村，从行政区划的角度看，都是属于山下的大村，像前面说的红岩马，是属于我们董一行政村的。那个大岩下，则属于董五行政村。据80年代的地名志记载，村里住着12户人家，有50口人。这个村的居民中，我只认识一个人，他是我们小学20来个老师中的一个。因为老家小学的好多老师都姓竺，除了校长之外，其他只能取其中一个名字代替姓。他因为名字中有一个良字，我们都叫他良老师。记忆中，他脸上长着很多青春疙瘩豆，经常穿一件黄军装。天一冷，他就戴上了白手套，不知道是因为怕冷，还是时尚。大概他是代课的，我毕业之后，就没有了他的音讯。
近来十多年，我经常回老家转悠，大概从我开始注意老家的事事物物之后，就发现这大岩下村早就没有了踪影。随意问了几个村里人，他们也说早就拆了搬了，哪一年拆的也说不清楚，说至少得有一二十年了吧。每次经过这山下，我总会抬头往这村所在的方向看，渐渐发现，我已经难以确定这村存在过的具体位置了。因此，要去探究一下的念头越来越强烈，算起来，距我唯一一次经过这村，已经快有40年了呢，再不去，以后更找不着了。
抱着这个想法，在深秋的一天下午，我独自一人驱车到了老家，目标就是大岩下。
径直将车停在我记忆中的大岩下村下面的公路上。我下了车，打开手机GPS地图，看到大岩下就在对面，看来我的记忆和直觉是对的。发现这地方有了一座小桥直达对岸，虽然这桥看上去不新了，但也应该是最近一二十年中新建的。因为过去连接我们老家两岸的只有两个桥，全在村的中游，其他地方要过河，只有原始的设施——钉步。
过了桥，看到有一条石块铺成的古道通向山上。这路不算窄，路两侧有石块相夹，看情况，一方面供行人累时坐坐，一方面也是护着这路不被泥沙复盖。凭经验，有这样配置的路，不会是农作道路，应该是村间的连接大道。
路循山势上去，有些坡度。弯弯曲曲的路两边有许多梯田，层层叠叠的田墈砌得整齐，黑黝黝的石块，顽强地透着几分沧桑。能想象咱老家的先人们，在这山水间曾经流过多少血汗。如今，这一带可以耕种的田地，全改作了花木地，许多花木是常绿的，在这深秋季节，还能看出生机，跟我小时候看到的这个季节的田野的景色完全不同。
慢慢登高，回头看，山下的村落渐显全貌。这个时候是一年中的枯水期，流经村中筠溪的水流不大，河床露着白花花的石头，沿溪的水泥公路也是白花花的，这溪这路，在两山相夹的谷地中，显得有点比例过大，也有点突兀。将溪两边的居民都隐了下去。印象中，几十年前，我这老家的景色可真没这么难看。
深秋的山间特别安静，除了偶尔传来的鸟鸣声外，没有别的声音。走了一会儿，听到路边的花木地有人说话，循声望去，见几个男的在挖花木。我上前打招呼，发现他们都是外地人。问他们这花木能卖多少钱一棵？说是五六百。问他们干一天多少钱，说不知道。也不知道他是真不知道还是不肯说。
正说话间，有一个女的走过来，问我是干什么的。我一听口音，本地人。我问她原来是不是住在大岩下？她说不是，住在山下的。我说是董五么？她说你怎么这么内行？我说我四十年前来过这里，现在是旧地重游。她说，这大岩下早拆了，人全搬到下面的村子里了，上面什么也没有了。她指着上面的一棵树，说，原来的村子在那儿，你沿着这路上去就是。
继续往上，没多会儿，她说的村子就到了，很意外，在一块高台平地上，还有一间泥房立着。虽然房顶塌了，但是模样一点也没破坏。看来，这老祖宗留下来的土法工艺造的房子，生命力要比一般的砖混建筑强。这房子所在处附近，估计过去就是村所在地，但现在也全种上了花木。村中间有一条窄窄的涧流，落差不小。在这个季节里，涧中没什么水，但是洗衣洗菜的埠头形状都很完好。涧流中间不时有石板桥横跨。有两个院落的门槛和围墙也略能分辨。两棵高大的柿树，挂满了鲜红的杮果，无人采摘。偶尔在空地上见到一两棵金桔树，长着的金桔已经成熟。要知道，过去老家的金桔以个大破薄而著称，俗称“金弹”，最好的产地就在是这个村的。但现在地里全是各色花木，金桔这个产品明显不成气候了。
古道经过村后，进入竹林，林深处的道旁有几块硕大的石头，好像也是人工搬弄的。我想，炎热的夏日，在这地方乘凉应该很舒适吧。
穿过竹林，再往上，路变得越来越窄，抬头看，那笔架岩已近在眼前，让我回忆起小时候见过的情景，只是没有了那似乎要倾倒下来的感觉。往旁边看当年我植过树的山坡，那里郁郁葱葱，完全看不到我小时候常见的裸露的土地。一切都变了。再过几十年，等花木这行业到达低谷，这地方也许就没有能穿行的路了。这样想想，我来的还是挺及时的。
▲上山的路和桥。
▲挖花木的外地打工者。
▲看到这棵树，村子不远了。
▲村中剩下的唯一一间泥房。
▲围墙。
▲院门。
▲石板桥。
▲杮树。
▲金桔。
▲竹林中的巨石。
▲村后笔架岩。
▲我小时植过树的山。
▲回望山下村庄。
